
Chaque année, premier dimanche d’octobre, la gare de Macoder
est lourde de trois mille pèlerins. Ils vont prendre le chemin de Jabuti
Queimado, ils vont saisir la corde, trente-trois kilomètres de chanvre
arrimé de piquet en piquet jusqu’aux pieds de la sainte, ils y dépose-
ront leur vœu rédigé sur des bouts de papier. Elle l’exaucera, la Sainte
Patronne de Jabuti comble chaque prière à condition que les doigts
du pèlerin soient restés sur la corde tout au long du chemin, sans
jamais la lâcher.

Dans la gare routière, les pas sont ralentis par un cordon de vieilles
gens assis depuis l’aube, zélés, des grabataires incapables de prendre
la route. Ils ont processionné jadis, plusieurs fois pour certains, ils ne
le peuvent plus. On les voit tendre leurs bras, toucher le flanc des
aspirants, ils bénissent dans le vide, ruminent des paroles inaudibles
en opinant, d’insondables promesses avec dans les mains des images
de la sainte, ils la mâchouillent du bout des doigts en triturant des
mots. Ils ne sont pas seuls, d’autres s’y trouvent, des infirmes de tout
âge, des simples d’esprit remâchant sur l’épaule d’un parent. La
famille dit le vœu à leur place, supplée l’idiot qui rebafouille les verbes
sans les comprendre. Les vieux sont venus sur la ligne de départ pour
donner leur procuration, élire le bon candidat, lui remettre leur vœu.
Ils l’attendent depuis le matin, ils en ont laissé filer plusieurs sur qui
ne pas miser et lorsque enfin ils se décident, un conciliabule s’engage
avec leur mandataire. Ce temps des palabres ajoutent à l’engorge-
ment, c’est long, des recommandations interminables, des caresses,
des bénédictions, de longs regards, des prières palmaires, des ins-
tructions avant de confier le morceau de papier dérisoire, trois fois
plié avec, dedans, leur supplique à la sainte. Ce n’est pas fini, ils s’ac-
crochent encore au pèlerin de leur choix en marmonnant du menton,
les yeux secs ; il faut lâcher ce bras et, une fois fait, ils psalmodient en
se balançant d’avant en arrière.
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en papier mâché quoiqu’ils en apprécient l’éclat, la tradition, la splen-
deur du gage, le rêve promis. Leur préférence revient aux plus dis-
crets, les pèlerins bien chaussés, de peu d’effets. Jusqu’aux derniers
mètres s’échangent des promesses à crédit roulées dans des papiers
crasseux, de la main à la main. Quelques pas encore avant de pren-
dre la corde. Elle est là. Elle pendouille dans la gorge d’un pieu, arri-
mée par force de ferrailles, bâillant vers le piquet suivant avec, entre
les deux, la morne déclivité qu’on voit aux câbles de haute tension. Ce
premier pieu de pèlerinage est festonné de drapeaux, de verroteries,
de confettis d’argent sur toute sa hauteur. Les autres sont nus. Trente-
trois kilomètres plus loin est la sainte, une statuette polychrome, en
bois, cinquante centimètres de haut, couronnée, un bras en moins, un
œil délogé, un autre en verre, une bonté répondant au nom complet
de Nossa Senhora Aparecida do Jabuti Queimado. La gare pousse,
les candidats se recueillent au pas de ce premier piquet avant d’ap-
pliquer la paume sur le chanvre, petites secondes solennelles qui ont
le don d’allumer des bordées de hurlements quand le pèlerin y prend
trop d’aise, des hurlements couverts par le charivari de l’orchestre.
Plus exaspérant, certains s’agenouillent au moment du départ. Le
pénitent face à la route prend sa respiration, les yeux fermés ; sa main
saisit la corde, se crispe, il fait un premier pas, un second et d’autres
mal assurés, comme qui marche près du vide, avec la peur de desser-
rer les doigts.

Ces vieux en vérité ne sont pas si séniles. Ils ont l’œil, leur calcul,
ils se méfient des pèlerins les plus bagagés car beaucoup portent avec
eux des vœux imagés, parfois volumineux. On voit de tout. Un
pêcheur : il a sur la tête une maquette de bateau, en bois, naïve,
peinte, travaillée tout au long de l’année, une simple barque ou tout
un caboteur. Autre pêcheur, il charrie un moteur, un Mercury sculpté
dans un bloc de polystyrène. Voici une famille, l’homme tient sous le
bras la réplique d’une maison, toiturée, portes et fenêtres, une mai-
son telle qu’il la voudrait dans l’année. Ce couple cheminera avec son
embarras votif, le modèle d’un berceau grandeur nature garni d’un
poupon en cellulose. Un paysan transporte plusieurs génisses en ban-
doulière, des silhouettes en contreplaqué, aux beaux pis. Une pèlerine,
elle a dans le dos une paire de lunettes démesurées, en tôle, sans
verres, avec les branches indépliables. On en voit trimballer des auto-
bus en ferblanterie, des voitures en balsa, des quatre-quatre, des deux
roues, une clé gigantesque couverte de papier aluminium, sans poids.
Celui-ci s’est chargé d’une piscine contrefaite, rutilante de détails,
avec l’eau bleue rapportée à la peinture, l’échelle et le plongeoir un
peu tordu, tout en papier mâché ; celle-là a découpé de grandes notes
de musique qu’elle porte au cou. Ici c’est un arbre remarquable avec
sur chaque branche des lots domestiques miniatures, un frigidaire,
un canapé, un téléviseur ou, une prothèse. Une vieille femme tient
son vœu d’une petitesse déconcertante : un ventilateur. Tendres
 breloques. C’est tous les ans en gare de Macoder, premier samedi
d’octobre, des pèlerins trébuchent dès le hall, avant l’orchestre, leurs
espérances de carton-pâte pliées au sol avant qu’ils n’aient pu se sai-
sir de la corde, on les voit à quatre pattes rassembler leurs morceaux
d’ambition sous les huées.

Ainsi les vieux sur la touche ne parient pas volontiers sur ces came-
lots de dévotion. Ils rechignent aux vœux encombrants, aux ex-votos
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II

MADONE EN PIED

C’est tout ce qu’on retient. La légende rapporte qu’au Nord, non
loin d’Arabal, un bougre pêchait ou plutôt, il ne pêchait pas. Il avait
sa paresse, une forme ordinaire de patience utile. Il aimait les façons
de ne pas bouger, tout le jour à sa case, les yeux plissés sur la man-
grove. Entre les feuilles, il y a des valeurs d’ombre et de jour inversées,
un syncrétisme du clair-obscur à rebours. On voit à l’envers, l’ombre
acère des éclats de lumière quand les rayons sont des couteaux éteints
puis, il pleut. Une pluie sans toucher terre, une pluie plafonnée tant
qu’elle tombe, et soudain la canopée cède, la passoire s’effondre, alors
il pleut en une fois, une citerne, une hydrométrie indécente. Ce n’est
rien encore. L’eau une fois au sol ne trouvera pas à s’évaporer avant
la rincée du lendemain. Les lianes boivent, s’engorgent, elles en tor-
tillent, la feuillée s’en pouponne. Venues d’en haut, les gouttes ne dis-
tillent pas en retour, impossible de transpirer à l’envers sous cette
cloche de verdure. L’équivalent d’une goutte sur dix remonte aux
cimes, pas plus, les autres non. Nés ici, là-dessous, les indigènes ont
les bronchioles imbibées dès leurs premières respirations, la vie
durant. Les indigènes, ce bougre des lisières, fainéant braconnier.

Quelque cent pas éloignait son toit d’un ru large de deux bras où
nagent les prises. Plutôt que d’attendre au ruisseau, plutôt que de
quitter le seuil de sa cahute où il ne faisait rien, sinon passer le jour
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cueille aux arbres son nécessaire, attrape des poules naines, du com-
plément, il troque ses denrées avec les autochtones de Jabuti. Quoi
de mieux, pêcher de chez soi ? La mer n’existe pas ici mais le vilain
avait ses marées, tous les soirs, aller relever le compteur quotidien
de son piège, au ru, or il sautait les soirs plus que souvent, le moment
comptable de la manne, par sur-paresse, à cause des effets désastreux
de la canne fermentée sur son métabolisme, alors, après deux jours
passés à s’hébéter dans sa case, abruti de pépie, le simplet des man-
groves n’enregistrait dans la nasse que du fraîchin, quelques bestioles
racornies, puantes, de sale livrée, renvoyées au ru comme on crache
de biais, où elles flottaient le ventre à l’air. N’importe, la forêt ne
bougera pas d’où elle est, le cours d’eau ira, les poissons dedans, les
lendemains sont faits pour ça.

La légende n’a pas retenu le nom du bougre mais l’année, 1801, la
date, jour de septembre, un soir, comme si la précision assermentait
la fable. C’est arrivé en 1801, un vendredi. Quant au lieu, une heure
de marche sépare Arabal des terres de Jabuti Queimado, jabuti dési-
gnant une variété de tortues locales, « brûlé » étant l’équivalent de
queimado. Terra do Jabuti Queimado, la « Terre de la Tortue Calci-
née » – quelle terre, il n’y en a pas de ferme sous les talons, seulement
des arbres s’effondrant de toute leur croissance dans un compost
gorgé de palud, une parcelle spongieuse, du bourbier tropical, la
maremme, et pourquoi des tortues carbonisées ? La toponymie en est
muette. Ainsi le vendredi 25 septembre 1801, le rustre fut constater sa
baignoire suspendue. Pas de poisson dans l’embuscade sinon une
Madone. Le brave homme aurait préféré son repas mais bon, va pour
une Madone puisqu’elle y était, ce dont il ne conçut pas beaucoup
d’étonnement. Venue comment ? C’était là son affaire.

La figurine avait des allures de mère Jésus, en robe bleue toute de
bois, faite pour être debout sur son socle tandis qu’elle gisait sur le

à se soleiller, à regarder la forêt sans même y songer, il entrava le
débit avec un système de tigelles plantées dans le lit, nouées entre
elles, si bien que l’eau passait mais pas le corps des poissons. Trente
centimètres en aval, même retenue, un treillis de branchage barrant
le cours et, entre les deux, à ciel ouvert, une nasse, un brancard
d’osier distendu, veule, couvert de palmes, concave sans toucher
l’eau. Rester chez soi, aucun effort à produire : un poisson se pré-
sente, il prétend suivre sa route, se heurte au péage – des acaras, des
plecos ou d’autres espèces d’ici. Les plus opiniâtres finissent par faire
un bond fameux or, la palissade dépassant d’assez peu le niveau du
ruisseau, la bestiole la franchit sans présager du reste. La suite, c’est
gésir là où elle ne s’y attendait pas, sans eau, dans ce carré d’humus
et de branchages suspendus, à deux doigts du courant, de la mouil-
lure essentielle. Le piège vaut à l’aller comme à la descente. Mainte-
nant, dans cette position, une fois pris, tout arrive. Certains
individus redoublent de bonds, ricochent du palier létal, retournent
à l’eau, quittes quoique qu’idiots – prêts à recommencer. D’autres
non, cabriolent quelque temps dans les palmes, ils y resteront, stu-
péfaits de tout. On l’a dit, le rustaud n’a pas élevé bien haut son obs-
tacle afin que d’abord les poissons le franchissent, mais pour revenir ?
Ils se heurtent à l’astuce du pêcheur, ce tire-au-flancs de la jungle
qui racole de loin, de chez lui, à l’orée de la forêt, à cent pas de sa
petite concession giboyeuse. Un acte de pêche sans rien d’autre qu’un
peu de nonchalance. Il a pris soin de prolonger les garde-corps d’une
herse souple, inclinée vers la retenue, contradictoire à la façon des
hameçons, libre à l’aller, adverse au retour. Beaucoup s’y font pren-
dre, soit qu’ils n’aient plus le souffle, soit qu’ils désespèrent de l’en-
vers et de l’endroit, du ciel et des palétuviers vers quoi ils tètent à
vide. D’un soir à l’autre, voici deux, trois spécimens au traquenard,
c’est peu, suffisant à tout prendre car en plus des fritures, le bougre
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donne un petit verjus, gâte les dents), la sainte en pied, compagne
d’un ananas au plumet très casoar, avec cette fois le bras pointant
effectivement la terre, le regard tel qu’il avait été voulu, au plafond,
un liseré pâle aux lèvres, vermillon. La foi du braconnier ne pesait
rien, animiste dilettante, idolâtre engourdi, quoiqu’à grands traits il
sût prêter à la figure une vague reconnaissance des idoles chrétiennes
sans que s’y mêlât un quelconque totémisme, sinon les beaux effets
de la chandelle sur la robe de bois sculptée. Il la regardait, la nuit
venue, de pied en cap. La part miraculeuse de la Madone révélée au
ruisselet comptait moins que ses troublants mollets blancs inscrits
entre le socle et sa robe, un blanc comme aucune des chairs autoch-
tones, les jambes d’ici, bistres, boucanées, si bien que le bougre consi-
dérait la statue comme un faux, un raté, bien modelé mais d’une
aberration de peinture. Et pourtant, cette pâleur incongrue, ce féti-
chisme des mollets stimulait son imaginaire comme un détail
 exaltant. Au premier soir le pêcheur des mangroves se syncopa le bas-
ventre devant les tibias blancs puis somnola, la main molle. D’un œil
il entrevoyait la dame en bleu, un mouflet sur le bras, un doigt vers
la terre, son regard au plafond, la poitrine comprimée dans les plis de
sa tunique, de quoi réveiller ses petites émeutes bien qu’à s’y essayer
encore, il n’y eut plus de quoi. L’ananas avait basculé, son panache
écrasé sur les branches d’açaï. Il céda à ses paupières avec, comme
dernière vision, la flamme renvoyant l’effet violacé des gerbes d’açaï,
l’éclat turquoise de la robe sculptée, une femme en sa case.

Elle n’y trôna guère. Après le grabuge des singes hurleurs, bandes
d’alouates, après le groin des pécaris, le silence des boas, le décompte
des aras, le rustre se réveilla dans le chorus ordinaire des matins fores-
tiers. Le fétiche n’y était plus, disparu du tableau. Lui qui n’avait rien
bu le soir d’avant authentifia le prodige : la dame évanouie, la cahute
rendue à son premier dénuement, avec – et c’est là un prodige mineur

dos, de son long dans le piège à poissons, sa chevelure au bastingage,
sculptée, coiffe de stuc, des mèches jusqu’aux reins sans toucher l’eau,
l’auréole effleurant le débit et, de l’autre côté, pareil, des mollets
blancs dépassant de la robe, les pieds dévoilés par-dessus le courant,
sans fléchir avec, c’est désolant, le socle circulaire offert au vide, sur
quoi elle aurait dû reposer. Une Madone rigide, les reins creusé sur le
lit de brindilles, en contre épanouissement des rapports terrestre et
céleste. Pour le reste, elle avait un bras replié sur son sein (le gauche,
c’est celui qui manque aujourd’hui), l’autre aurait dû désigner la terre
mais, dans cette position, à la perpendiculaire des palétuviers, par-
dessus la filière  – comme pour une prise de sang –, il ne pointait rien
de très clair. Le sculpteur avait bien fait mais pour l’heure, couchée,
raidie, rien n’allait de soi. Son fessier s’imprimait sur la nasse, jusqu’à
mouiller dans l’eau, l’onde envoyait rouler la Madone de droite et de
gauche dans son lit de branchages. Sa tête devait aller au ciel, faite
pour ça, l’œil aux nues, quand la sainte taillée dans un rondin se
pâmait à l’horizontal, les paupières aux branchages, une écaille sur la
joue, au ras du flux, dans le sens du ruisseau, la tête et l’auréole à
contre débit. Ce qu’elle faisait là, allongée dans un casier putride ? Il
ne vint pas à l’idée du bonhomme qu’elle eût sauté comme un pois-
son, pas plus qu’il ne songeât qu’on l’y eut déposée (un voisin lequel,
un esprit ?), simplement la présence de cette figurine dans le décor
n’inférait de rien.

Qu’aurait fait tout bougre, un poisson ou une Madone ? Il s’en tint
au bon sens, au flegme équatorial et, avant le soir, la statue poly-
chrome ornait un coin de la cabane. Elle n’ornait pas grand chose
plutôt qu’elle s’y trouvait, à l’entrée, dans le bon sens, moins glorieuse
que nouvelle à la case, à peine providentielle. La belle robe turquoise
se détachait sur les gerçures de pisé et les ramures d’açaï couvrant le
sol (un fruit pourpre, 92 % de noyau et une infime pellicule qui
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épicentre, que le bougre ou quiconque se serait perdu dans le
décompte. Dix, douze auréoles peut-être, rien de très précis. On
retient la date, 4 octobre 1801, un dimanche. La veille, le rabatteur de
Jabuti y avait mis tout son esprit, de l’astuce : la ligoter. Il crut se
garantir des manières de la vierge en l’attachant par la taille, deux
tours, un lien noué sous le giron, l’autre brin ficelé sur un pieu fiché
en pleine hutte, tout est parti de là. Nouveau matin, pas de sainte, la
case démeublée, un cercle de plus inscrit sur les fagotins d’açaï. Le
pieu était en place, droit de la veille, la corde liée mais une corde
allongée, plus longue d’elle-même, lâche, avec des boucles au sol,
sinuant en direction de la porte, le battant clos. Elle passait dessous,
se prolongeait au jardin des mangroves, dévidée sur plus de trois cents
pas, une corde au pied des arbres tropicaux se frayant un chemin
jusqu’au ru où se tenait la sainte borgne – car elle l’était avec un globe
vide, une entame au regard, œil gauche, un grand manque, tandis
que l’autre en valait deux à lui seul, un verre exorbité, un calot fêlé qui
lui sortait de la tête, cyclope désaxé, un point vert marquant la
pupille, un cercle bleu pour l’iris, lui-même au centre d’un rond blanc
dessinant la prunelle, c’est une de ses beautés, le regard d’une cible –,
l’enfant sur le bras, la robe turquoise deux fois ligotée, cintrée par le
cordon sculpté d’où pendaient des pompons travaillés à la gouge,
ceinturée par les ficelages du bougre, l’icône en pied au get-apens du
piège à poissons.

C’est ici que se perd le sort de l’indigène, au matin du mystère, le
4 octobre. On ne sait plus rien de lui. Des semaines trouent les anales,
longues lacunes des chroniques de la sainte mal colmatées par des
querelles de mémoires et des regains d’oralité, de Jabuti à Arabal. Il
semble que la corde véritable se soit décomposée avec les mois et les
années, exposée aux pluies, aux sauces équatoriales, rongée d’eau,
livrée à la vermine, aux mandibules, la moindre fourmi d’ici taillant

– la porte close, à croire que la Madone avait pris soin de la fermer
en partant. Autre chose d’un miracle, l’ananas avait été relevé, droit
sur son culot, les plumes en l’air. Le bougre n’en conçut pas de regret,
à peine plus épaté de sa venue que de sa disparition. Et le vide en sa
case n’incitait pas non plus à se convaincre d’un songe. En effet, sur
les branches d’açaï servant de couverte au plancher, à l’endroit d’hier,
la sainte avait laissé la marque de son socle, un cercle bien réel, là où
le piédouche avait écrasé les ramures. Pour le reste, les mollets blancs,
le sourire vermillon, la robe turquoise… la statue évanouie. Les jours
ont leur raison.

On ne la revit pas jusqu’au soir, lorsque le bougre s’en fut relever
ses prises. Pour tout poisson elle était là, hors nasse, sur la berge, avec
le gamin, campée dans un garde-à-vous de béatitude, les pupilles au
ciel, l’auréole ajustée sur son chef, sa main droite désignant le sol de
l’index – un index rompu, pendillant, c’est-à-dire que la direction du
doigt semblait montrer un point précis de la terre quand la dernière
phalange, subitement, en indiquait un autre, à ses pieds. L’indigène
n’en fut pas plus frappé, il fit ce qu’il fit et, samedi 26 septembre avant
le soir, la dame de bois se vit réintégrée dans la cahute, près de la
porte de palmes, pas moins béate ici qu’au ruisselet. On ne saurait
dire avec exactitude où elle passa la nuit du samedi au dimanche
puisqu’au matin la place était vide, à nouveau, l’idole envolée, reve-
nue au ru. L’hagiographie des jours suivants n’est pas très claire, on
ne sait combien de fois l’habitant s’employa, charriant la pièce du
ruisselet à sa cabane, dépité par les tours de la sainte, éprouvant
chaque matin l’espèce d’ubiquité de la bienheureuse figurine de bois.
Les naufragés tracent des bâtonnets pour compter les jours, des petits
traits parallèles, nets, espacés ; le nombre de cercles imprimés sur les
branches d’açaï aurait pu préciser combien de fois la sainte Madone
alla coucher dehors, mais ils se chevauchaient si bien, sans véritable
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Au tournant du siècle, contre l’afflux des dévots, il fallut repenser
son gîte. La béate fut scellée sur un camembert de ciment, couleur
lilas sous les mangroves, défendue d’une rambarde de fer forgé, mise
au centre d’un kiosque octogonal, tout près du ruisselet. Huit vitres
désormais entouraient la Madone, amovibles, pan par pan. On les
ouvrait de mois en mois pour aérer sa châsse, éponger les buées, délo-
ger du dedans le lit d’humus et les bestioles intruses, inertes ou
vivaces, épousseter le ramassis d’insectes, les vertèbres de petits sau-
riens, les anneaux de reptiles et les mues avachies aux pieds de l’icône
mais aussi, lorsque revenait le premier dimanche d’octobre, jour de
procession, on ôtait les panneaux de verre pour que chacun la tou-
chât. De longs rubans d’adulateurs se rendaient tous les ans aux fron-
daisons de Jabuti Queimado, venus à pied d’Arabal, de Tupaq et
d’Iacé, de Japuri, certains de Macoder. Quelques dizaines de guérisons
attestées grossirent les rangs, de vrais fidèles auxquels se mêlait un
nombre croissant de curieux. Au double jubilé, dimanche 6 octobre
1901, neuf cents fidèles en forêt.

Rescellée en 1913, Notre Dame fut ravalée l’an d’après, des orteils
à la coiffe : rehauts turquoises et touches d’or, embellissement des
joues, du fard aux lèvres, le teint repris, beaucoup de jaune puissant
à l’auréole, des restaurations aux jarrets, ravoir le nez. Elle fut pour-
vue d’un cartouche en laiton ferré à ses pieds, «Nossa Senhora Apa-
recida do Jabuti Queimado ». On lui fit les ongles main droite. À
force, les réfections de la Madone divisèrent puristes et libéraux, ceux-
ci partisans de nouveaux rafistolages, ceux-là en appelant aux ins-
tances paroissiales d’Arabal afin que cessent les requinquages à tout
crin. Ils eurent gain de cause : à moins de conservation, la sainte serait
telle qu’au moment du prodige, on ne lui rendrait ni le bras et encore
moins l’enfant, pas plus qu’on ne doterait l’orbite vacant d’un nou-
vel œil de verre. L’échancrure de l’épaule au sternum est donc restée

long comme un pouce. Quelques pourritures de chanvre épars furent
reconnues comme les filandres de la Vraie Corde, portées au trésor de
Santa Conceção, en église d’Arabal, dès 1813, sous globe. On peut les
voir, des reliquats, des tronçons, huit écheveaux de filasse comme des
bouts de doigts coupés, en mauvais équilibre sur un couffin grenat,
bombé, festonné aux angles, huit fétus d’étoupe rangés en ordre,
authentiques ligotis, exacts échantillons, avérés bouts de ficelle
conservés au fond des cryptes d’Arabal. Trois autres spécimens trô-
nent dans un reliquaire de Santa Gloria, à Macoder, un dernier dans
la paroisse de Rompeola, tenu pour faux.

Ça pour les rognures de la corde tandis qu’on doit à une congré-
gation de jésuites établie au cœur d’Arabal d’avoir assaini les berges
du ru en mars 1832. Plus un arbre à la ronde. Ils creusèrent un bassin
à l’endroit où le bougre tendait son piège, une pièce d’eau féérique
enrichie d’une jolie cascade préliminaire, artificielle, le débit tour-
noyant entres des galets rapportés, tout ronds, lisses, peints en or, ce
qui faisait miraculeux sous l’eau. Les missionnaires d’Arabal gratifiè-
rent la vénérable d’un habitat, Nossa Senhora do Jabuti Queimado
désormais dressée sur un tertre en mortier, sous un tabernacle vitré,
serti de plomb, une cloche à l’étuvée forestière. Il est à peu près sûr
qu’elle perdit son bras gauche aux premiers temps du siècle, quelques
années après son séjour dans la maison du bougre, personne ne sait
comment, et avec lui se perdit ce qu’elle tenait, l’Enfant. Le bras ni
lui ne furent retrouvés. Bien loin de Jabuti, la bibliothèque d’Araíos
conserve un dessin légendé à son nom, daté (1809). On la reconnaît,
entière, bien complète, avec le nourrisson carré contre sa manche,
mais certains érudits avancent qu’il pourrait s’agir d’une figuration
libre, antidatée, quand d’autres affirment que la sainte était telle le
jour de son apparition, l’enfant inexistant, le bras absent, l’épaule
entamée jusqu’au sternum, tout un pan en moins.
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parce que taillés dans du sucupira et quoique aucun ne s’ajustât très
bien à la main de la sainte. Ils sont exposés à côté des filandres de la
Vraie Corde, à l’éprouvette des merveilles, sous globe et sans que cette
multiplication digitale ne heurtât, trois petits bouts de doigts, chacun
dans sa châsse, chacun son reliquaire, couchés sur un coussinet de
velours pourpre, bordé de galon, avec des capitons contraignant la
bourre. Une sainte Vierge, un œil en moins, des doigts en plus… On
va les voir ces trois phalanges plausibles, rangées dans leur ampoule
de verre, au bout de la crypte d’Arabal, les osselets trônant sur un
édredon lilliputien, surmontés d’un arceau agrémenté d’acanthes en
tissu, de lierre doré, de liserons entrelacés, le tout moussu, ici et là
quelques feuilles de laurier en aluminium, chaque doigt surmonté
d’un perchoir sur lequel un oiselet tient debout à coups de fil de fer
entortillé. L’un d’entre eux roule sans cesse (reliquaire de droite), il va
se ficher à la jointure du galon et de la cloche de verre.

La Madone reçut un nouvel index aux premiers jours de l’année
1927, neuf, de mastique, et mieux, de la tulle autour des épaules. On
l’a dit, elle est énucléée et son seul œil perdait de son fard. Il fut repris
par des doigts habiles, des fraîches teintes, jusqu’aux moindres détails
de l’iris, du beau travail bien que le ravalement jurât un peu avec le
dépoli du verre, l’entourage oculaire. L’œil gauche manquait toujours,
excavé. Cette trouée du regard, c’est elle. Certains voient dans ce vide
et ce plein la correspondance d’un mystère céleste. Ainsi, dans un
numéro d’ARTnews (décembre 1960), James Rutherford fit paraître
une contribution fouillé sur ce regard singulier. Il titrait : « An eye to
heaven, a single path to heaven » (« Un œil aux nues, un seul chemin
au ciel »). En une dizaine de pages parfois difficiles à suivre, l’histo-
rien New Yorkais rapproche la sainte des bois polychromes de l’Alei-
jadinho dont les yeux proéminents, dit-il, tiennent le spectateur à
distance tandis que le flagrant écart ophtalmique de la bienheureuse

ce qu’elle était, béante, un grand manque, une plaie, vilain stigmate
quelquefois calfaté afin que les désastres de l’humidité n’entament pas
davantage les fibres de bois. Elles s’effritaient. On a sondé l’essence,
le bois serait précieux, du sucupira (Diplotropis Purpurea), peu poreux,
compact, riche en nœuds, les analyses convergent. On a voulu dater
les entailles du bois, faire parler les rares pigments d’origine car rien
n’indique qu’elle fût contemporaine du bougre des mangroves, mais
tout diverge, les chapelles s’opposent, les analyses balancent sur des
écarts séculaires des plus élastiques. Sérieusement, venu d’Allemagne
sous ces latitudes, un chercheur patenté avança que la Madone échap-
pait à toute approche de datation radiométrique.

Le pèlerinage de 1922 est tristement consigné. Au plus fort des céré-
monies, il y eut une empoignade à qui toucherait la sainte, jusque
dans la pièce d’eau, du rififi dans le bassin, une centaine de pèlerins
à se rendre des coups, à s’envoyer les galets d’or en pleine face. Un
adulateur s’extirpa du lot – on ne le vit pas tant qu’à cogner –, par-
vint au kiosque, descella, carotta la Madone avant de fondre en direc-
tion du fleuve. Rapt aux palétuviers. On court difficilement dans du
margouillis avec sous le bras une pièce de bois longue d’un demi
mètre. Il fut repris, donné mort par l’état de son visage, sous les man-
gliers, mais l’irrattrapable n’est pas là : nul ne saura jamais où, ce mal-
heureux dimanche 1er octobre 1922, la vénérable fut dépossédée de
son index, définitivement – l’ambigu, celui qui avait le don de mon-
trer deux fois le sol, au droit du doigt et de la phalange pendouil-
lante. C’est ainsi que l’index disparut, emporté dans le ruisseau ou
tapi sous des feuilles de pupunha, il faudrait fouiller, des millions
d’arbres, un total. Ce fut entrepris. On reconnaît depuis à l’idole de
possibles index ratissés ici ou là et d’autres faux, pastiches, rejetés pour
la plupart par le petit concile de Santa Conceção. Trois des doigts
admissibles sont déposés au trésor d’Arabal, probables, assermentés
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tres villes en voulurent à leur tour, Rio Egua à l’ouest, quatorze kilo-
mètres chanvrés, Sera Javiu au centre de l’État (17 kilomètres), Car-
done et Macoder au ralliement de la bienheureuse.

Dès la fin du demi siècle, six cordes s’embranchaient au sacro-saint
réseau dont le dernier tronçon mène à cette terre de la Tortue Calci-
née, au kiosque de verre, aux orteils de Notre Dame et sous sa jupe
bleue. Le plus long segment, le plus récent, part de la gare de Maco-
der. Il se raccorde au lien de Sera Javiu après quelques heures de
marche, lui même se raboute au réseau de Rio Egua, de Cardone,
finalement à celui d’Arabal, de Tupaq, si bien qu’en ces journées
d’adulation une partie du pays est étoilé de cordes menant au ru. Le
ruisselet coule toujours depuis le temps du bougre, sans plus ni moins
de débit ; on a changé les galets d’or, la pièce d’eau est interdite aux
bains, elle est éclairée par un chemin d’ampoules subaquatiques
variant de couleurs, toute une palette, des fondus-enchaînés, avec des
cantiques sortis de la gadoue. Aux derniers mètres, le brin de fort cali-
bre est fixé à une rampe par des clous cavaliers. Il se redresse, monte
comme un énorme ver sur le socle de ciment, prend loge dans un
trou ménagé au centre du piédouche, rescellé d’année en année, ce
qui fait un nombril décentré à la Madone.

On ignore où se trouvait la paillote du bougre mais sa mémoire
revêt une importance dans les imaginaires car la corde y menait,
ombilicale, constitutive de la sainte. Près du ruisseau, non loin du
bassin artificiel, une trentaine de cahutes reconstituées signalent l’ha-
bitation du braconnier. Toutes proposent des souvenirs, des minia-
tures, des fanions aux couleurs de la vénérable, des jus de fruit, des
sodas, toutes sont placardées des mêmes publicités pour la bière natio-
nale, Iceberg, des séracs en pleine forêt tropicale.

D’Arabal ou de Rio Egua, les kilomètres de cordes sont démontés
après le pèlerinage, par sections, enroulés, remisés sous des hangars.

abolit l’artifice, lui confère un effet de surprésence, de réalité mani-
feste, d’immédiate bonté. Plus récemment et pour en finir avec son
regard, la vénérée patronne quitta les terres de la Tortue Calcinée,
une fois en sa vie, en convoi, pour séjourner dans un laboratoire de
l’université de Macoder. On lui pratiqua un « fond de l’œil » – le
gauche, l’absent. Il aurait été serti à l’emplacement d’un nœud de
bois, d’infimes traces de colle furent authentifiées aux lasers, sur le
pourtour de l’orbite, sans datation probante ; le nœud aurait sauté,
l’œil avec, l’expertise n’en dit pas plus et, après son échappée en ville,
la sainte reprit son camembert de ciment, vitrée à huit pans.

Nouvelle année fatale, 1972, une crue. Le fleuve mordit sur la forêt,
recouvrit le ruisselet de Jabuti et, avant qu’on eut le temps d’exfiltrer
la Madone, un mulet fut fauché, sa carcasse vint finir contre le
kiosque, brisant les pans de verre. La sainte en chuta, à demi noyée
mais sans autre dégât. La procession de l’année fut annulée.

Il ne reste rien de la corde on l’a dit, quelques filaments conservés
au reliquaire d’Arabal. Dans les premières années du XXe siècle, loin
d’une Europe assourdie de carnages, un nouvel élan de dévotion vou-
lut reproduire le miracle de la corde. Huit cents mètres séparent les
jardins de la béate du hameau de Tupaq, deux mille entre elle et Ara-
bal. Un lien d’étoupe fut tressé reliant les pieds de la Madone à l’au-
tel d’Arabal, autant de cordes nouées les unes aux autres pour
atteindre la sainte, longue filasse arrimée à des pieux distribués de
vingt mètres en vingt mètres à l’heure où le pays dans d’autres
conductions électrifiait ses faubourgs. Depuis, chaque année, premier
dimanche d’octobre, des dévots convergent sur la place d’Alancar,
devant l’église baroque d’Arabal à la façade moustachée de volutes
latérales. L’Europe allait recommencer, là-bas, lorsqu’une congréga-
tion doubla le peignon en 1938, tira la torsade jusqu’à Mataf. D’au-
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au pas de course, chargés de leurs doléances, des génisses en écharpe
– ils en perdent –, des maisons trimballées sous l’aisselle, un puits
artésien accroché à la taille, un bateaux sur la tête.

Il n’est pas rare qu’à force de tirage ou d’abrasions palmaires, subi-
tement, la corde vienne à se rompre. Alors au point de fracture les
pèlerins ne lâchent rien, leur main se crispe sur le mou, ils s’agrippent
plus fortement au brin, au chanvre de désolation, des deux paumes,
le rictus arc-bouté. Ils patienteront le temps qu’il faut avant que la liai-
son soit rétablie. N’importe la cassure, leur vœu sera sauf puisqu’ils
n’ont pas failli ; perdre la corde de son fait est une chose, qu’elle cède
d’elle-même en est une autre. Si le réseau est soumis tous les ans à
des tests d’usure, c’est qu’il y va de la foi d’autrui, de la mystique
nationale, mais pas seulement ; il y va du flux, du maintien de
 l’ordre : que la corde vienne à céder et voici des centaines de pèlerins
cloués dans leur élan avant qu’un tiers ne renoue les brins. Ceux
 d’arrière ignorent les raisons de l’entrave, remâchent, jurent, ils pous-
sent malgré tout, les rangs s’horripilent, des querelles éclatent, ça sent
le cou tordu, des raclées s’initient, un pèlerin tombe qui devient à lui
seul l’objet du désordre, certains même répondent à leur premier ins-
tinct, quittent la file d’un seul mouvement pour aller s’envoyer des
mornifles. La corde se rompt et, vu de haut, le pieux défilé fait figure
d’un boa sectionné, deux morceaux au crédo des convulsions.

Les gens vont en marchant, à la ligne, torse contre dos, avec des pas
de tous les âges, des pas inefficients calqués sur les plus lents. Beau-
coup chantent, l’hymne à la sainte ou d’autres choses. Les psalmodies
se télescopent. Un pèlerin entonne un chant, ses voisins lui emboîtent
la voix, ils sont dix, vingt au même couplet, leur mélodie se mélange
aux fredons limitrophes, autre cadence, parfois le même chant com-
mencé plus tôt ou plus tard, ce qui fait des canons involontaires dans
le cortège. L’important c’est le tintouin. Et mieux en bonus sonore,

Dès août certains les rafraîchissent, tâtent les longueurs, radoubent,
rafistolent les points faibles. Des patronages de dévots, tous béné-
voles, testent la corde à froid, déroulent les segments puis, à plusieurs,
tirent dessus, malmènent le chanvre, l’exposent à tous les tiraillements
avant de l’arrimer au pointillé des poteaux. Ils ont beau faire, ces pré-
cautions d’usage ne sont rien au regard des forces dynamiques aux-
quelles les cordes sont soumises par des milliers de palpations (en
moins de vingt ans, par tout le pays, le nombre de candidats a dou-
blé, près de cinq mille processionnaires dans les années 1970, fré-
quentation stabilisée depuis). La corde en vérité recouvre deux usages ;
elle est conductrice et elle vaut garde-fou, on s’y raccroche, on s’y
pend, on s’y dispute, on s’y bat entre fidèles. Encore une fois : chaque
pèlerin fait vœu de garder la paume sur le brin, de bout en bout, tout
au long sans jamais le lâcher à moins que sa supplique vaille nulle.
Céder ne serait-ce qu’une demi seconde, s’en dessaisir de quelques
millimètres, c’est remettre d’un an une guérison, repousser d’autant
la possession d’un lave-linge, tout est pesé on ne sait comment par
Notre Dame la borgne, une comptabilité céleste. On en voit tous les
ans perdre la corde malgré eux, dès le début du chemin, à mi par-
cours ou vers la fin et, selon l’endroit, ils quittent la procession en se
couvrant le visage, jurent de recommencer l’année suivante, en
larmes, leurs sanglots soulevant des lamentations dans les rangs, des
pleurs compassionnels sur cent mètres de long. Certains vont en cou-
ple, l’homme lâche pour un faux pas, une anicroche, sa femme hésite,
prête à abandonner de son plein gré sous les exhortations de ses voi-
sins, ils l’en dissuadent, avec des hurlements, des débuts de transe,
une ivresse charitable, des grimaces extatiques où se lit une certaine
jouissance apitoyée. Il en est qui faillent après quel ques kilomètres
seulement, retournent au point de départ pour reprendre la corde,
sauver le vœu d’un an,  désolant spectacle de dévots remontant la file
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rait l’être. Elle est faite de brins raboutés par des nœuds, des agrafes,
des serre-câbles en acier écrasant les embouts, du rafistolage. On
reconnaît la ferveur des candidats au passage des raccords. Les moins
ardents laissent aller leur main dessus, comme s’ils faisaient partie
intégrante de la sainte chaîne, les plus zélés les regardent comme
autant d’attaches artificielles, étrangères au cordon mystique. Ils les
évitent, ils les « enjambent » du poignet, une main sur la corde en
amont des jointures, l’autre en aval.

La corde est ce qu’elle est, consubstantielle à la sainte en dépit de
ses rapiéçages. Les piquets ne le sont pas. Plus on en ajoute, plus ils
facilitent la progression, mais plus le circuit est faillible. Les piquets
encaissent toutes les brusqueries, le tirage, on les voit pencher, en plus
de quoi les pèlerins ont tendance à s’en servir d’appui, de point de
relâche. Les poteaux flanchent. Malmenés, certains se déracinent, se
couchent, et si l’un se déchausse les autres en seront fragilisés. Parfois
trois pieux consécutifs gisent au sol. Alors on voit les pèlerins se bais-
ser, aller à croupetons, se relever là où la corde reprend de sa raideur.
De loin, c’est beau, on dirait qu’ils accomplissent une figure, en
cadence, harmonisée, une houle, une sorte de ola. Il en faut tant, tous
les pieux n’ont pas la même taille, aussi la corde n’a rien de très rec-
tiligne, elle monte et descend, elle fait des petits chapeaux pointus, si
hauts pour certains que le ruban des fidèles se hisse, tous ensemble,
un bras en l’air. Aux passages défectueux, il arrive qu’un piquet
dégondé ballotent entre deux autres, sans toucher terre. De ceux-là on
se méfient, prompts aux crocs-en-jambe.

Tous en tongs, tous en short ; la plupart en short avec dans les
poches d’énormes liasses, des grosses coupures chiffonnées, non que
les rangs rassemblent des nantis mais parce que l’inflation bondit
d’heure en heure, à la minute près, des billets à douze chiffres, des
millions ne valant rien, du fafiot de papier, une banque entière pour

quelques processionnaires cheminent avec dans le dos un grand radio-
cassette poussé à plein régime – pour des musiques, pour suivre un
match de football –, plus faible à mesure, les piles s’usant, rendant un
bourdon grésilleux à la fin du voyage. À peu près tous sont chaussés
de tongs (très peu vont pieds nus, quelques ultras), parce que la tong
est le soulier national, qu’on n’enfilerait pas autre chose même à cette
occasion, parce que le tout synthétique fait la préférence, parce que
les moiteurs locales réclament du grand air au détriment du confort
pédestre. Une crêpe sans talon, épaisse d’un centimètre. Pas pire que
les tongs aux passages embourbés. Les pèlerins patouillent, la bride
cisaille le creux du gros orteil, la tong part de travers, elle glue au che-
min, elle bascule, la voici sur le bord du pied, la semelle de biais,
presque au ciel. Alors les pas façonnent des petits colimaçons de
bouillasse remontés d’entre les doigts, les résidus s’accumulant, gros-
sissant une gadouille jusqu’aux tibias, marcher comme ça, un aqua-
planing de vase ; la bauge n’est-ce pas, c’est glissant.

Les mains ne valent pas mieux, elles noircissent dès la première
heure de marche, sales comme une ombre. Des enfants, des jeunes
gens, des femmes enceintes, des filles mères, des patriarches, des
familles, des gâteux, des infirmes, des pêcheurs, des avocats, des sou-
teneurs, des prostituées, des médecins, des étudiants, des journaliers,
des truands, des commerçants, des ressortissants : autant de mains
souillées d’une même caresse collective sur la corde. De tronçon en
tronçon, on remarque des sautes de teinte sur la gangue ; ici des sec-
tions brunes – celles des années passées –, imbibées de sueurs, fibres
tannées, torons lustrés sur lesquels ont déjà frotté les mains ; ici des
segments neufs, rêches, de gras frais, encore vierges de jus crasseux. Ils
vont noircir. Les gants sont mal vus, de peu de dogme. La corde se
corrompt moins vite que les paumes se souillent sur la calamine de
chanvre. Elle n’est pas continue, tressée d’un seul tenant, elle ne sau-
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points d’eau, de gargotes éphémères où il est interdit de vendre de
l’alcool. On s’en procure toutefois, et même, bien des procession-
naires ont sur eux de quoi, leurs propres réserves, fiasques d’alcool de
canne, flacons de planteur. En quittant le cortège, à l’endroit de
 l’aiguillage, il suffit de garder une main sur le cordon principal, de
placer l’autre sur le lien secondaire, sans fracture puis, au moment de
repartir, même jeu, les longes mineures se rejoignent pour venir s’em-
brancher au câble cardinal sur lequel progresse la troupe.

Les aires d’escales sont grossièrement bâchées. C’est qu’au moins
une fois il pleut chaque jour, vers les mêmes heures, une sorte de
pénombre prévient le moment. On le sent, l’air est resté étal depuis
trop longtemps, l’atmosphère se gonfle d’une touffeur supplémen-
taire, avec une triangulation de lumière halogène, des ombres mala-
dives, il semblerait qu’un même nuage va crever par tout le pays. On
a vu venir le ciel, bileux, il s’est chargé d’une bande de strato-nimbus
d’abord havane, de là jaunets, de plus en plus laiton, puis disons-le
ananas, la cirrhose de l’après-midi. Les plantes donnent l’alerte
quelques secondes avant qu’il ne pleuve, comme si les variétés de
fruits incalculables dégorgeaient ensemble leur maturité de corrup-
tion au pot-pourri des tropiques, cent mille espèces exhalant des
relents confondus. Il va pleuvoir, ça se respire, les naseaux trempent
dans un trop plein douçâtre, les arômes exotiques se mettent à sentir
la charogne, alors il pleut comme ici, quelque chose dont le ciel
endosse l’ardeur et la brièveté.

Ce n’est pas la pluie comme ailleurs, celle dont on se défend par le
haut. On la craint par le bas car le sol disparaît, et avec lui les pieds,
jusqu’aux chevilles, en lit trouble. Les narines ont baigné tout le jour
dans les 95% d’humidité canonique au pays, les poumons sont habi-
tués, pas les pieds. On se défie d’eux en marchant, les jambes doutent,
des milliers de mains se resserrent sur la corde – sur la constance des

un pourboire, pas moins, des œdèmes de devise locale, le « Nuovo
Peso ». Nuovo car le pays fait table rase de sa monnaie plus que sou-
vent, en change le nom lorsque un paquet de cigarettes frise le mil-
liard ; Peso par boutade dirait-on, tant l’argent ne pèse rien, au point
que tout semble s’inverser : la pauvreté se remarque à la quantité de
billets qu’on exhibe, ils n’y tiennent pas, ils dépassent des poches.
Quoi d’autre dans les short ? Des billets de loterie emportés avec soi
– c’est une croyance, le numéro empoché sortira au prochain tirage –,
des cigarettes (fumer d’une main), des préservatifs, des amulettes, une
dent d’iguane, le crâne d’un colibri, la livrée d’un lézard mélangée à
ses vœux pour la sainte, celle de Jabuti Queimado, des épines de
porcs-épics en talisman et autre chose qu’on ne voit pas : des barillets,
des gachettes caressées, une main sur la corde et l’autre sur la crosse
fétiche d’une arme de poing, des petits calibres dans le cortège car on
suppose que les autres en portent. Des heures violentes, dévotes et
idolâtres.

Il est recommandé de ne pas s’attendre, d’aller sans cesse pour ne
pas rompre le flux. Les arrêts sont prévus. De kilomètre en kilomè-
tre des aires permettent de se rejoindre, de se reposer, hors proces-
sion. Une moindre corde liée à la principale s’en détache, elle-même
se divise en différents brins marginaux, parfois dix, davantage, paral-
lèles les uns aux autres, formant des couloirs plus ou moins larges,
longs d’une centaine de mètres selon les endroits. Ces voies de garage
donnent aux pèlerins tout loisir de se regrouper, de boire, se rafraîchir,
se restaurer sur des bancs. On les appelle les « cordes de halte » (« cor-
das de parada», « cordas de descanso »). On les signale, elles sont badi-
geonnées à l’embranchement, en jaune pour de brèves stations – des
« arrêts minute », quelques instants seulement afin de ne pas contra-
rier le mouvement –, en vert pour de plus longues escales, sans durée
particulière. Le rouge annonce une bretelle dotée de sanitaires, de
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pays, alors imaginez une goutte de pluie… La première a le volume
d’un dé à coudre, à elle seule, comme la moindre blatte locale est du
format d’une main d’enfant. La seconde vaut un verre d’eau, plus
grosses les  suivantes. De rares pèlerins s’arment d’un parapluie à
ouverture automatique, pour ne pas lâcher. Les mécanismes bon mar-
ché s’enraillent, il faut y mettre l’autre main, un coude crocheté sur
la corde, déjà douché lorsqu’ils s’actionnent, et même ouvert le para-
pluie est superflu, la toile s’imbibe, les ruisselets se déversent des
baleines à même les carrures, ils pleuvent au giron du voisin, une
soupe. La piétinade reprend, les parapluies les uns derrière les autres
sont de petites îles inversées, à la ligne, en cadence. D’autres pèlerins
vont simplement coiffés de sac à ordures, un spectacle pauvrement
Hokusaï.

Ce n’est pas tout : la pluie sur la corde. Les fibres s’en gorgent, les
mains l’épongent, serrées à son calibre, elles font revenir une sauce
imprégnée jusqu’à l’âme du peignon, elles l’essorent, le brin n’est
plus qu’une serpillère, une lavette kilométrique. Une vieille fervente
touche au but, elle aborde les faubourgs d’Arabal, fin de parcours,
moins d’une heure avant d’atteindre l’œil singulier de la vierge. Le
ciel est gros, la rincée s’abat, une tong dérape, le chemin se dérobe,
ses deux genoux impriment la glaise, sa main n’y est plus, elle vient
de lâcher, elle larmoie, elle gêne, on lui enjoint de s’écarter, on la
double, elle est là sur le bord, perdue dans la contemplation de ses
paumes comme un miroir de poche approché de ses yeux. On chute
à moins quand on est pris par une averse entre deux cordes de halte,
lorsque qu’au mauvais instant les vœux en papier mâché se mettent
à fondre, que des porcs en carton se gondolent, que les toits des mai-
son s’avachissent, qu’un téléviseur perd de ses couleurs, se chiffonne,
qu’une machine à laver se détrempe sous les cataractes, toutes pro-
messes qu’on voudrait sauver, le sol glissant, c’est pitié. Et c’est

vœux –, suppléent aux pieds. L’assiette passe par la main, la main cris-
pée par quoi tout peut faillir. Quand l’air rend ses odeurs, lorsqu’il va
pleuvoir, la procession est soumise à des mouvements contradictoires.
Certains pèlerins accélèrent, courent rejoindre une corde de halte tan-
dis que d’autres s’immobilisent, dévots inquiets, s’agrippent des deux
aisselles au filin comme un boxeur se repose dans les bras de son
adversaire. Les premiers remontent la file en hâte avec leurs bon-
dieuseries de carton ballotant à la taille, les seconds ont cette façon de
catalepsie, ne lâcher pour rien au monde. Les uns les autres se dou-
blent, de pleins torses ensemble, homme sur homme, dos ruisselants,
femmes entre elles, des gouttières entre les cuisses, des pèlerins à deux
têtes se croisant sans perdre le lien. Pour mieux se cramponner, affer-
mir son centre de gravité, quelques-uns s’accroupissent avant les pre-
mières gouttes, à même la route, sous la corde, un bras en l’air, prêts
à défendre la position. On leur passe dessus dans des escamotages de
main croisées, d’inopinés tripotages et de plus calculés à la poitrine
des femmes, beaucoup pivotent sur leurs talons, s’allongent dans les
éclaboussures avec encore une poigne au filin, leur main libre tâtant
la crosse de l’arme en poche, chargée, décrantée, l’ailette du canon
appuyant au creux de l’aine, la leur, il va pleuvoir.

L’image est excessive : à elle seule, on dirait la première goutte d’ici
grosse de tout l’équivalent d’une pluie ordinaire en pays tempéré. La
première goutte nationale est comme toute chose ici, objet de fierté,
une gloire sans pareil. Un ananas ? C’est le plus juteux au monde. Un
régime politique, c’est le plus écrasant qui soit ; les vers d’un poète, on
n’a jamais fait mieux, sous aucun climat, aucun équivalent ; les rep-
tiles du cru sont démesurés, un anaconda c’est immédiatement six
mètres, un surucucu vous envoie de ses glandes 400 milligrammes
de venin, illico dans les mollets, et s’ils sont minuscules les serpents
foudroient, plus que nulle part, etc. Dieu, il a choisi la nationalité du
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d’égaler les notions de montagnes ou d’océans, quelque chose qui
porte en soi des valeurs de zones terrestres (« zone», c’est dans le nom,
Amazonie). Il faut l’admettre, ce n’est pas une forêt car elle n’a pas
d’arbres. Dedans on ne les voit pas, à l’excès, trop de taillis s’interpo-
sent à leur vue, ainsi pas de tronc. Pareil depuis l’avion, toujours pas
d’arbres, de cimes singulières, aucun détail, tout s’annule au plafond,
une masse. Il faut un singe pour suggérer l’idée d’arbre et lorsqu’on
en aperçoit, il n’en occupe aucun, il est dans tous à la fois. Simple-
ment, parfois, on entrevoit depuis le chemin l’arrière-train d’un tatou
aventuré à la lisière, et cette apparition présage de toutes les espèces
enfouies dans le perchis. À peine un lieu car il n’y aurait pas de plan-
cher, le pied n’y peut entrer. Bien sûr un coupe-coupe peut rendre
plus clair, débrouiller des lianes, tailler une sente aux dimensions d’un
homme mais c’est bien autre chose, cette forêt-là n’a tout simplement
pas de sol ; le dessous n’est pas un terrain : au mieux des pourritures
organiques, sinon une vase et des bras d’eau. En vert, ce serait un peu
comme de la lave, un solide mou. Les pèlerins fournissent pourtant
des pas, dans une clairière rectiligne, sous l’œil de « la forêt », sur la
route ; celle-là, on la eue à coups de bousillages, d’excavateurs et d’ex-
plosifs, il lui en reste une rougeur, zigouillée à la dynamite. Le fleuve
demeure invisible, la route le souligne, elle épouse son tracé. De haut,
c’est beau : une vaste frange pétrolée de noir (le fleuve), une bande
saturée de photosynthèse (les frondaisons), une saignée roussie où
marchent les processionnaires. Et le dégradé recommence sur l’autre
bord du chemin : un ruban de chlorophylle, un nouveau raie de cam-
bouis car le fleuve s’évase en de multiples lits dont aucun n’est le vrai
corps, une bande de jungle… La queue leu-leu des prétendants de
Jabuti progressent sur un sillon de poussière, ils sont poudrés par les
gerbées que renvoient les camions, très peaux-rouges, des corps bis-
tres, pulvérulents, tapissés de particules écarlates fixées par la trans-

encore pitié de voir le regard que portent les autres sur le malheur
d’un faux pas, comme si c’était eux. Ils geignent de cœur, ils aide-
raient sans l’assujettissement de leur main, ils ramasseraient les débris
d’ex-voto dans le ruisseau mais aussi, un déchu dans les pieds entrave
leur propre quête. Le pire est en ville lorsqu’il pleut. C’est un pays
où manquent les plaques d’égout, deux sur trois. On les subtilise
pour les revendre au vil prix de leur poids, comme si elles étaient à
tout le monde, là pour être prises. Ainsi lorsqu’il pleut, à heure fixe,
rien n’est long mais abondant, l’eau recouvre le macadam, elle s’en-
gouffre dans la bonde mais le débit la dissimule, voici un grand trou
invisible sous le pas. C’est imparable, si subit que la main n’y peu
rien, fin de pèlerinage.

D’où qu’ils viennent, de Macoder, d’Iacé ou de Sera Javiu, les can-
didats cheminent le long du fleuve. On ne le voit pas, on ne l’entend
pas, à croire qu’il ne coule pas, plaqué noir. Le fleuve ne semble pas
couler plutôt que des remous timbrent sa surface, des ocelles qui
avancent toutes seules, une marqueterie liquide aux fermentations
vénéneuses. Il faut un tronc flotté pour concevoir la véhémence étale
de son débit. Ses abords sont fournis d’un imprenable fouillis de man-
grove, et même, sans cette bande de jungle, on ne le verrait pas, trop
large à la vue, à la raison, comme si la nappe liquide ne reposait sur
aucun fond, qu’elle servait de sol même. Le pays n’est d’aucun relief,
plus bas que ligne d’eau dirait-on, une terre si plate que nul habitant
en toute une vie n’irait jamais songer à la notion d’un funiculaire.

Peu après Macoder est la forêt. Elle n’a rien de luxuriant, faute à
l’enflure. Quelque chose ne va pas dans le nom, « la forêt », comme si
elle était une, avec un commencement, un centre (« au cœur de la
forêt »), une fin, des acres ; c’est le mot, il est trop petit, « forêt »,
comme le pays, elle le déborde. Il faudrait un terme capable à lui seul
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panonceaux marquent les embranchements, annoncent les capacités,
le nombre de couches disponibles, affichent complet. Les cordes
mineures entrent en ces lieux. Dedans, il est d’usage de se nouer une
courroie à la ceinture (on l’appelle alça, il s’en vend sur tout le par-
cours, dès la gare de Macoder, alças en nylon, en latex, brevetées,
vertes, bleues, arc-en-ciel, cachetés à l’effigie de la béate), elle-même
reliée aux brins communautaires. Ainsi les pèlerins mangent, bavar-
dent les mains libres, ils boivent, raccordés, chacun son appendice
pendouillant à la taille, une véritable via ferrata à l’auberge. Les alças
se croisent aux sanitaires, elles forment des écheveaux, des nœuds,
elles s’emmêlent aux tablées, s’emberlificotent au pas des dortoirs.
Dormir là dedans, dormir dans le vœu des autres.

Tous en hamac. Le hamac n’a que du bon. C’est à la fois le drap
et la couche, c’est un lit de ficelles rattaché au réseau principal, de
mur en mur, complets foyers d’adorateurs en file indienne, dans leur
toile de coton, deux fois suspendus au cordon de la Madone, par la
tête et les pieds, autant de bananes endormies. Mais qui dormirait ?
Les nuits sont chahutées par des départs, des arrivées à tout moment,
le froissement des sacs plastique, les bagages refaits dans le noir, les
vœux de polystyrène reçus sur la tête, des chuchotements, des masti-
cations, le bourdon des gorges, des parlotes à voix tue, des cliquetis,
ceux qui fument, des odeurs confondues, ces mots gueulés des qua-
tre coins, «Cala boca ! » («La ferme ! »), des vols, des quintes, le chant
des férus gazouillant l’hymne à la Patronne, des chiens et puis là, dans
la nuit, le service des petites gaupes indigènes entrées dans les dortoirs,
venues d’autres villages (elles ont tous les noms, «piranhas de Jabuti »,
« vulgígaga »), des ébats à bas bruit, le fatras des pardons susurrés et
des râles à côté. Tout peut arriver : trop de poids sur une ligne et une
brochette de hamacs s’effondre, huit candidats recalés dans leur som-
meil. Ils reviendront l’an prochain. Le matin s’invite à peu d’heure,

piration, des potiches ambulantes, comme on avancerait dans un cou-
loir de la planète Mars. 

Les plus gros embarras sont en ville, elles ralentissent tout. En quit-
tant Macoder par les quartiers périphériques, le ruban de pèlerins
vient buter sur des intersections. À deux reprises une passerelle éphé-
mère franchit des artères sans gêner le trafic. Quatre autres fois la
corde traverse une route et c’est partout la pagaille. Jour de pèleri-
nage, la ville recrute des volontaires, étrangers à la procession, postés
aux points de passage pour gendarmer le flux, un rude emploi, fon-
dés de pouvoir des carrefours. Ni les dévots ni les voitures ne leur
prêtent d’autorité. Armé de pancartes rouges et vertes, un commis
taille dans la circulation, bras levés contre les poids-lourds, lesquels
refusent, forcent, klaxonnent dans un panache de potin, tandis qu’un
auxiliaire ouvre la voie à la colonne pédestre. Puis même jeu à l’ins-
tant de permuter, mêmes scènes quand revient le tour des camions,
les fidèles entendent passer, il faut les faire reculer de plusieurs mètres,
par paquets, afin que la corde rende du mou, qu’elle touche le sol.
C’est pots d’échappement contre piété : les carrefours blessent la foi,
voitures et semi-remorques écrasent la sainte corde à tous pneus, le
lien de Jabuti, la grande lanière mystique.

D’Arabal, de Mataf ou de Rio Egua, les postulants vont d’une
traite. Certains excursionnent à la pile électrique, de nuit. Ceux de
Macoder font relâche (trente-trois kilomètres pour toucher la sainte
éborgnée), pour beaucoup. Ils gîtent à Cardone, trois cents âmes à
l’année, un patelin transformé en capitale de chambrées quand revient
le pic dévotionnel d’octobre. On y trouve de tout, des concession-
naires de sommeil, des entrepôts municipaux réservés aux nuitées,
des préfabriqués grossièrement toiturées, une halle convertie en
 dortoir, des hangars à ronflements. À l’abord des asiles, des cordes
secondaires se séparent du lien principal, peinturlurées en blanc, des
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filin d’acier qui va se perdre sous sa jupe turquoise. Vous y voici. Elle
vous regarde, l’orbite creuse, un sourcil sur deux, son clin d’œil exor-
bitant distribué à tous les requérants. Il est permis de toucher, un
peu. On touche où l’on veut, pas tellement. Des préposés sont là, ils
veillent aux recueillements, préviennent la vénérée de tout accroc, des
trop fortes passions, il regardent à ce que le bois ne fût pas écroûté ;
ces plantons de la Madone ont pour vous une grande miséricorde,
n’empêche, ils vous pressent, blasés des atermoiements. Vient la
seconde miraculeuse, lorsque les doigts effleurent la bienheureuse
alors que s’ouvre l’autre main, de son propre consentement, phalanges
gourdes. Aussitôt les commis de Jabuti vous désignent l’urne où dépo-
ser vos pétitions intimes. C’est une grande bonbonnière aveugle vidée
d’heure en heure dans laquelle s’entassent les bouts de papiers, des
bulletins de toutes les couleurs, fleuris, parfumés, autant d’écritures
appliquées, à gros bâtons, autant de vœux que personne n’ira jamais
lire,

«Que ma jument guérisse »
«Que j’acquiers ma licence de taxi »

«Que notre fils Raimundo sorte de prison »

Pour le reste, les vœux volumineux finiront en coulisse, dans des
containers, derrière la Madone, là où s’écrasent les ambitions de car-
ton-pâte. La benne aux vœux, c’est tous les ans.
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aussi subit qu’est tombé le jour. Des blasphèmes au crépuscule, les
dragonnes emmêlées, des esclandres, le brouhaha des vœux brassés
en sourdine matinale.

Dès l’aube les foulées recommencent, le peloton se meut à l’orée
de la jungle, en cadence, les ouistitis n’en reviennent pas, on dirait
qu’ils en parlent entre eux. Les pas ont une nouvelle sagacité, plus
fébriles à l’approche, dopés, les tongs voudraient courir. Aux contin-
gents venus de Macoder se mêlent ceux d’Arabal, frais du matin, en
jambes, puis la route traverse Tupaq, labourée d’ornières. Il faut la
quitter. Jabuti est à gauche, là où pique la corde, en forêt, sur un che-
min raclé au bulldozer. Par une trouée parallèle reviennent les bien-
heureux, les exaucés de l’année ; ils ont recouvré les deux mains, le
choix des gestes, ils s’épongent, au propre et dans l’âme. Dans la cavée
d’à côté, le rythme peine, embouteillé. Elle n’est pas loin, la vénéra-
ble, ça s’entend. On est entré sur l’ancienne terre du bougre, celle de
la Tortue Calcinée, beaucoup de gadoue, les gens marchent au
compte-goutte sur un caillebotis de plastisol. Voici partout les
paillotes reconstituées, des groupes électrogènes sous la canopée, voici
le ruisselet. Dans le dernier tronçon toutes les bêtes de la mangrove
ont fichu le camp, le plafond de la forêt retentit d’un vertige à l’en-
vers, des sanglots pathogènes, un panaché de crises et de cantiques,
l’oratorio des hystéries sous les grands arbres, il redouble à la vue du
bassin, des loupiottes, des galets rutilants. Le cordon des pèlerins est
contenu par des bénévoles, des deux côtés, de grands baraqués tous
les quatre mètres afin d’endiguer, d’aider aux extases, au bon sens,
car ça arrive parfois, des fanatiques parvenus jusqu’ici lâchent tout
pour réprimer des deux mains leurs tournoiements de tête.

On aperçoit sa coiffe. La Madone. Sa robe de bois, ses mollets
blancs, le camembert en meulière. La corde a changé de texture, on
ne l’a pas senti, depuis dix mètres ce n’est plus du chanvre mais un

32



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


