Chaque année, premier dimanche d’octobre, la gare de Macoder
est lourde de trois mille pelerins. Ils vont prendre le chemin de Jabuti
Queimado, ils vont saisir la corde, trente-trois kilometres de chanvre
arrimé de piquet en piquet jusqu’aux pieds de la sainte, ils y dépose-
ront leur veeu rédigé sur des bouts de papier. Elle I'exaucera, la Sainte
Patronne de Jabuti comble chaque pri¢re 2 condition que les doigts
du pelerin soient restés sur la corde tout au long du chemin, sans
jamais la lacher.

Dans la gare routiére, les pas sont ralentis par un cordon de vieilles
gens assis depuis I'aube, z€lés, des grabataires incapables de prendre
la route. Ils ont processionné jadis, plusieurs fois pour certains, ils ne
le peuvent plus. On les voit tendre leurs bras, toucher le flanc des
aspirants, ils bénissent dans le vide, ruminent des paroles inaudibles
en opinant, d’'insondables promesses avec dans les mains des images
de la sainte, ils la machouillent du bout des doigts en triturant des
mots. Ils ne sont pas seuls, d’autres s’y trouvent, des infirmes de tout
age, des simples d’esprit remachant sur I'épaule d’un parent. La
famille dit le voeu a leur place, supplée I'idiot qui rebafouille les verbes
sans les comprendre. Les vieux sont venus sur la ligne de départ pour
donner leur procuration, élire le bon candidat, lui remettre leur voeu.
Ils 'attendent depuis le matin, ils en ont laissé filer plusieurs sur qui
ne pas miser et lorsque enfin ils se décident, un conciliabule s'engage
avec leur mandataire. Ce temps des palabres ajoutent a 'engorge-
ment, c’est long, des recommandations interminables, des caresses,
des bénédictions, de longs regards, des prieres palmaires, des ins-
tructions avant de confier le morceau de papier dérisoire, trois fois
plié avec, dedans, leur supplique a la sainte. Ce n’est pas fini, ils sac-
crochent encore au pelerin de leur choix en marmonnant du menton,
les yeux secs; il faut lacher ce bras et, une fois fait, ils psalmodient en
se balangant d’avant en arricre.



Ces vieux en vérité ne sont pas si séniles. Ils ont I'ceil, leur calcul,
ils se méfient des pelerins les plus bagagés car beaucoup portent avec
eux des voeux imagés, parfois volumineux. On voit de tout. Un
pécheur : il a sur la téte une maquette de bateau, en bois, naive,
peinte, travaillée tout au long de 'année, une simple barque ou tout
un caboteur. Autre pécheur, il charrie un moteur, un Mercury sculpté
dans un bloc de polystyrene. Voici une famille, ’homme tient sous le
bras la réplique d’'une maison, toiturée, portes et fenétres, une mai-
son telle qu’il la voudrait dans 'année. Ce couple cheminera avec son
embarras votif, le modele d’un berceau grandeur nature garni d’'un
poupon en cellulose. Un paysan transporte plusieurs génisses en ban-
douliere, des silhouettes en contreplaqué, aux beaux pis. Une pélerine,
elle a dans le dos une paire de lunettes démesurées, en tdle, sans
verres, avec les branches indépliables. On en voit trimballer des auto-
bus en ferblanterie, des voitures en balsa, des quatre-quatre, des deux
roues, une clé gigantesque couverte de papier aluminium, sans poids.
Celui-ci s'est chargé d’une piscine contrefaite, rutilante de détails,
avec I'eau bleue rapportée a la peinture, 'échelle et le plongeoir un
peu tordu, tout en papier maché; celle-1a a découpé de grandes notes
de musique qu’elle porte au cou. Ici Cest un arbre remarquable avec
sur chaque branche des lots domestiques miniatures, un frigidaire,
un canapé, un téléviseur ou, une prothése. Une vieille femme tient
son voeu d’une petitesse déconcertante : un ventilateur. Tendres
breloques. C’est tous les ans en gare de Macoder, premier samedi
d’octobre, des pelerins trébuchent des le hall, avant orchestre, leurs
espérances de carton-pate pliées au sol avant qu’ils n'aient pu se sai-
sir de la corde, on les voit a quatre pattes rassembler leurs morceaux
d’ambition sous les huées.

Ainsi les vieux sur la touche ne parient pas volontiers sur ces came-
lots de dévotion. Ils rechignent aux veeux encombrants, aux ex-votos

en papier maché quoiqu’ils en apprécient I'éclat, la tradition, la splen-
deur du gage, le réve promis. Leur préférence revient aux plus dis-
crets, les pelerins bien chaussés, de peu d’effets. Jusqu'aux derniers
metres s'échangent des promesses a crédit roulées dans des papiers
crasseux, de la main a la main. Quelques pas encore avant de pren-
dre la corde. Elle est 1. Elle pendouille dans la gorge d’un pieu, arri-
mée par force de ferrailles, baillant vers le piquet suivant avec, entre
les deux, la morne déclivité qu’on voit aux cables de haute tension. Ce
premier pieu de pelerinage est festonné de drapeaux, de verroteries,
de confettis d’argent sur toute sa hauteur. Les autres sont nus. Trente-
trois kilometres plus loin est la sainte, une statuette polychrome, en
bois, cinquante centimetres de haut, couronnée, un bras en moins, un
ceil délogé, un autre en verre, une bonté répondant au nom complet
de Nossa Senhora Aparecida do Jabuti Queimado. La gare pousse,
les candidats se recueillent au pas de ce premier piquet avant d’ap-
pliquer la paume sur le chanvre, petites secondes solennelles qui ont
le don d’allumer des bordées de hurlements quand le pelerin y prend
trop d’aise, des hurlements couverts par le charivari de 'orchestre.
Plus exaspérant, certains s’agenouillent au moment du départ. Le
pénitent face a la route prend sa respiration, les yeux fermés; sa main
saisit la corde, se crispe, il fait un premier pas, un second et d’autres
mal assurés, comme qui marche pres du vide, avec la peur de desser-
rer les doigts.
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MADONE EN PIED

Cest tout ce qu'on retient. La légende rapporte qu'au Nord, non
loin d’Arabal, un bougre péchait ou plutdt, il ne péchait pas. Il avait
sa paresse, une forme ordinaire de patience utile. Il aimait les fagons
de ne pas bouger, tout le jour a sa case, les yeux plissés sur la man-
grove. Entre les feuilles, il y a des valeurs d’ombre et de jour inversées,
un syncrétisme du clair-obscur a rebours. On voit a 'envers, 'ombre
acere des éclats de lumiere quand les rayons sont des couteaux éteints
puis, il pleut. Une pluie sans toucher terre, une pluie plafonnée tant
qu’elle tombe, et soudain la canopée cede, la passoire s'effondre, alors
il pleut en une fois, une citerne, une hydrométrie indécente. Ce n’est
rien encore. Leau une fois au sol ne trouvera pas a s'évaporer avant
la rincée du lendemain. Les lianes boivent, s'engorgent, elles en tor-
tillent, la feuillée S'en pouponne. Venues d’en haut, les gouttes ne dis-
tillent pas en retour, impossible de transpirer a 'envers sous cette
cloche de verdure. Léquivalent d’une goutte sur dix remonte aux
cimes, pas plus, les autres non. Nés ici, [a-dessous, les indigenes ont
les bronchioles imbibées dés leurs premieres respirations, la vie
durant. Les indigenes, ce bougre des lisi¢res, fainéant braconnier.

Quelque cent pas éloignait son toit d’'un ru large de deux bras ot
nagent les prises. Plutét que d’attendre au ruisseau, plutdt que de
quitter le seuil de sa cahute ot il ne faisait rien, sinon passer le jour



a se soleiller, a regarder la forét sans méme y songer, il entrava le
débit avec un systeme de tigelles plantées dans le lit, nouées entre
elles, si bien que I'eau passait mais pas le corps des poissons. Trente
centimetres en aval, méme retenue, un treillis de branchage barrant
le cours et, entre les deux, a ciel ouvert, une nasse, un brancard
d’osier distendu, veule, couvert de palmes, concave sans toucher
eau. Rester chez soi, aucun effort & produire : un poisson se pré-
sente, il prétend suivre sa route, se heurte au péage — des acaras, des
plecos ou d’autres especes d’ici. Les plus opinidtres finissent par faire
un bond fameux or, la palissade dépassant d’assez peu le niveau du
ruisseau, la bestiole la franchit sans présager du reste. La suite, c’est
gésir 1a ou elle ne s’y attendait pas, sans eau, dans ce carré d’humus
et de branchages suspendus, a deux doigts du courant, de la mouil-
lure essentielle. Le piege vaut a I'aller comme a la descente. Mainte-
nant, dans cette position, une fois pris, tout arrive. Certains
individus redoublent de bonds, ricochent du palier létal, retournent
a 'eau, quittes quoique qu’idiots — préts a recommencer. D’autres
non, cabriolent quelque temps dans les palmes, ils y resteront, stu-
péfaits de tout. On I'a dit, le rustaud n’a pas élevé bien haut son obs-
tacle afin que d’abord les poissons le franchissent, mais pour revenir?
Ils se heurtent a I'astuce du pécheur, ce tire-au-flancs de la jungle
qui racole de loin, de chez lui, a l'orée de la forét, a cent pas de sa
petite concession giboyeuse. Un acte de péche sans rien d’autre qu'un
peu de nonchalance. Il a pris soin de prolonger les garde-corps d’une
herse souple, inclinée vers la retenue, contradictoire a la fagon des
hamegons, libre a I'aller, adverse au retour. Beaucoup s’y font pren-
dre, soit qu’ils n’aient plus le souffle, soit qu’ils désesperent de I'en-
vers et de 'endroit, du ciel et des palétuviers vers quoi ils tetent a
vide. D’un soir a I'autre, voici deux, trois spécimens au traquenard,
Cest peu, suffisant & tout prendre car en plus des fritures, le bougre

cueille aux arbres son nécessaire, attrape des poules naines, du com-
plément, il troque ses denrées avec les autochtones de Jabuti. Quoi
de mieux, pécher de chez soi? La mer n’existe pas ici mais le vilain
avait ses marées, tous les soirs, aller relever le compteur quotidien
de son piege, au ru, or il sautait les soirs plus que souvent, le moment
comptable de la manne, par sur-paresse, a cause des effets désastreux
de la canne fermentée sur son métabolisme, alors, aprés deux jours
passés a shébéter dans sa case, abruti de pépie, le simplet des man-
groves n'enregistrait dans la nasse que du fraichin, quelques bestioles
racornies, puantes, de sale livrée, renvoyées au ru comme on crache
de biais, ol elles flottaient le ventre a I'air. N’importe, la forét ne
bougera pas d’oti elle est, le cours d’eau ira, les poissons dedans, les
lendemains sont faits pour ¢a.

La légende n’a pas retenu le nom du bougre mais I'année, 1801, la
date, jour de septembre, un soir, comme si la précision assermentait
la fable. C’est arrivé en 1801, un vendredi. Quant au lieu, une heure
de marche sépare Arabal des terres de Jabuti Queimado, jabuti dési-
gnant une variété de tortues locales, «brtlé» étant I'équivalent de
queimado. Terra do Jabuti Queimado, la « Terre de la Tortue Calci-
née» — quelle terre, il n'y en a pas de ferme sous les talons, seulement
des arbres s'effondrant de toute leur croissance dans un compost
gorgé de palud, une parcelle spongieuse, du bourbier tropical, la
maremme, et pourquoi des tortues carbonisées ? La toponymie en est
muette. Ainsi le vendredi 25 septembre 1801, le rustre fut constater sa
baignoire suspendue. Pas de poisson dans I'embuscade sinon une
Madone. Le brave homme aurait préféré son repas mais bon, va pour
une Madone puisquelle y était, ce dont il ne congut pas beaucoup
d’étonnement. Venue comment? C’était la son affaire.

La figurine avait des allures de mere Jésus, en robe bleue toute de
bois, faite pour étre debout sur son socle tandis quelle gisait sur le



dos, de son long dans le piege a poissons, sa chevelure au bastingage,
sculptée, coiffe de stuc, des meches jusqu’aux reins sans toucher I'eau,
lauréole effleurant le débit et, de 'autre c6té, pareil, des mollets
blancs dépassant de la robe, les pieds dévoilés par-dessus le courant,
sans fléchir avec, c’est désolant, le socle circulaire offert au vide, sur
quoi elle aurait da reposer. Une Madone rigide, les reins creusé sur le
lit de brindilles, en contre épanouissement des rapports terrestre et
céleste. Pour le reste, elle avait un bras replié sur son sein (le gauche,
Cest celui qui manque aujourd’hui), 'autre aurait dt désigner la terre
mais, dans cette position, 2 la perpendiculaire des palétuviers, par-
dessus la filiere — comme pour une prise de sang —, il ne pointait rien
de trés clair. Le sculpteur avait bien fait mais pour 'heure, couchée,
raidie, rien n’allait de soi. Son fessier simprimait sur la nasse, jusqu’a
mouiller dans I'eau, 'onde envoyait rouler la Madone de droite et de
gauche dans son lit de branchages. Sa téte devait aller au ciel, faite
pour ¢a, 'ceil aux nues, quand la sainte taillée dans un rondin se
pamait a 'horizontal, les paupiéres aux branchages, une écaille sur la
joue, au ras du flux, dans le sens du ruisseau, la téte et l'auréole a
contre débit. Ce qu’elle faisait 13, allongée dans un casier putride? Il
ne vint pas a 'idée du bonhomme qu’elle etit sauté comme un pois-
son, pas plus qu’il ne songeit qu’on I'y eut déposée (un voisin lequel,
un esprit?), simplement la présence de cette figurine dans le décor
r’inférait de rien.

Qu’aurait fait tout bougre, un poisson ou une Madone? Il Sen tint
au bon sens, au flegme équatorial et, avant le soir, la statue poly-
chrome ornait un coin de la cabane. Elle n’ornait pas grand chose
plutot qu’elle S’y trouvait, a 'entrée, dans le bon sens, moins glorieuse
que nouvelle 2 la case, a peine providentielle. La belle robe turquoise
se détachait sur les gergures de pisé et les ramures d’agai couvrant le
sol (un fruit pourpre, 92% de noyau et une infime pellicule qui
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donne un petit verjus, gite les dents), la sainte en pied, compagne
d’un ananas au plumet tres casoar, avec cette fois le bras pointant
effectivement la terre, le regard tel qu'il avait été voulu, au plafond,
un liseré pale aux levres, vermillon. La foi du braconnier ne pesait
rien, animiste dilettante, idolatre engourdi, quoiqu’a grands traits il
st préter a la figure une vague reconnaissance des idoles chrétiennes
sans que s’y mélat un quelconque totémisme, sinon les beaux effets
de la chandelle sur la robe de bois sculptée. 1l la regardait, la nuit
venue, de pied en cap. La part miraculeuse de la Madone révélée au
ruisselet comptait moins que ses troublants mollets blancs inscrits
entre le socle et sa robe, un blanc comme aucune des chairs autoch-
tones, les jambes d’ici, bistres, boucanées, si bien que le bougre consi-
dérait la statue comme un faux, un raté, bien modelé mais d’une
aberration de peinture. Et pourtant, cette paleur incongrue, ce féti-
chisme des mollets stimulait son imaginaire comme un détail
exaltant. Au premier soir le pécheur des mangroves se syncopa le bas-
ventre devant les tibias blancs puis somnola, la main molle. D’un ceil
il entrevoyait la dame en bleu, un mouflet sur le bras, un doigt vers
la terre, son regard au plafond, la poitrine comprimée dans les plis de
sa tunique, de quoi réveiller ses petites émeutes bien qu'a s’y essayer
encore, il 0’y eut plus de quoi. Lananas avait basculé, son panache
écrasé sur les branches d’acai. Il céda & ses paupitres avec, comme
derniere vision, la flamme renvoyant I'effet violacé des gerbes d’agai,
I’éclat turquoise de la robe sculptée, une femme en sa case.

Elle n’y tréna guere. Apres le grabuge des singes hurleurs, bandes
d’alouates, aprés le groin des pécaris, le silence des boas, le décompte
des aras, le rustre se réveilla dans le chorus ordinaire des matins fores-
tiers. Le fétiche n’y était plus, disparu du tableau. Lui qui n’avait rien
bu le soir d’avant authentifia le prodige : la dame évanouie, la cahute
rendue a son premier dénuement, avec — et C’est 1a un prodige mineur



— la porte close, a croire que la Madone avait pris soin de la fermer
en partant. Autre chose d’'un miracle, I'ananas avait été relevé, droit
sur son culot, les plumes en Iair. Le bougre n’en congut pas de regret,
a peine plus épaté de sa venue que de sa disparition. Et le vide en sa
case n'incitait pas non plus a se convaincre d’un songe. En effet, sur
les branches d’acai servant de couverte au plancher, a 'endroit d’hier,
la sainte avait laissé la marque de son socle, un cercle bien réel, 1a ot
le piédouche avait écrasé les ramures. Pour le reste, les mollets blancs,
le sourire vermillon, la robe turquoise... la statue évanouie. Les jours
ont leur raison.

On ne la revit pas jusqu’au soir, lorsque le bougre s'en fut relever
ses prises. Pour tout poisson elle était 13, hors nasse, sur la berge, avec
le gamin, campée dans un garde-a-vous de béatitude, les pupilles au
ciel, lauréole ajustée sur son chef, sa main droite désignant le sol de
index — un index rompu, pendillant, c’est-a-dire que la direction du
doigt semblait montrer un point précis de la terre quand la derniere
phalange, subitement, en indiquait un autre, a ses pieds. Lindigene
n'en fut pas plus frappé, il fit ce qu'il fit et, samedi 26 septembre avant
le soir, la dame de bois se vit réintégrée dans la cahute, pres de la
porte de palmes, pas moins béate ici qu’au ruisselet. On ne saurait
dire avec exactitude ol elle passa la nuit du samedi au dimanche
puisqu’au matin la place était vide, & nouveau, 'idole envolée, reve-
nue au ru. Chagiographie des jours suivants n’est pas trés claire, on
ne sait combien de fois I'habitant s’employa, charriant la piece du
ruisselet a sa cabane, dépité par les tours de la sainte, éprouvant
chaque matin l'espece d’ubiquité de la bienheureuse figurine de bois.
Les naufragés tracent des batonnets pour compter les jours, des petits
traits paralléles, nets, espacés; le nombre de cercles imprimés sur les
branches d’agai aurait pu préciser combien de fois la sainte Madone
alla coucher dehors, mais ils se chevauchaient si bien, sans véritable

épicentre, que le bougre ou quiconque se serait perdu dans le
décompte. Dix, douze auréoles peut-étre, rien de tres précis. On
retient la date, 4 octobre 1801, un dimanche. La veille, le rabatteur de
Jabuti y avait mis tout son esprit, de I'astuce : la ligoter. Il crut se
garantir des manieres de la vierge en 'attachant par la taille, deux
tours, un lien noué sous le giron, 'autre brin ficelé sur un pieu fiché
en pleine hutte, tout est parti de la. Nouveau matin, pas de sainte, la
case démeublée, un cercle de plus inscrit sur les fagotins d’agai. Le
pieu était en place, droit de la veille, la corde liée mais une corde
allongée, plus longue d’elle-méme, lache, avec des boucles au sol,
sinuant en direction de la porte, le battant clos. Elle passait dessous,
se prolongeait au jardin des mangroves, dévidée sur plus de trois cents
pas, une corde au pied des arbres tropicaux se frayant un chemin
jusqu’au ru ol se tenait la sainte borgne — car elle I'était avec un globe
vide, une entame au regard, ceil gauche, un grand manque, tandis
que l'autre en valait deux  lui seul, un verre exorbité, un calot félé qui
lui sortait de la téte, cyclope désaxé, un point vert marquant la
pupille, un cercle bleu pour liris, lui-méme au centre d’un rond blanc
dessinant la prunelle, Cest une de ses beautés, le regard d’une cible —,
Penfant sur le bras, la robe turquoise deux fois ligotée, cintrée par le
cordon sculpté d’ott pendaient des pompons travaillés a la gouge,
ceinturée par les ficelages du bougre, I'icone en pied au get-apens du
piege a poissons.

Cest ici que se perd le sort de I'indigene, au matin du mystere, le
4 octobre. On ne sait plus rien de lui. Des semaines trouent les anales,
longues lacunes des chroniques de la sainte mal colmatées par des
querelles de mémoires et des regains d’oralité, de Jabuti a Arabal. Il
semble que la corde véritable se soit décomposée avec les mois et les
années, exposée aux pluies, aux sauces équatoriales, rongée d’eau,
livrée A la vermine, aux mandibules, la moindre fourmi d’ici taillant



long comme un pouce. Quelques pourritures de chanvre épars furent
reconnues comme les filandres de la Vraie Corde, portées au trésor de
Santa Concegao, en église d’Arabal, dés 1813, sous globe. On peut les
voir, des reliquats, des trongons, huit écheveaux de filasse comme des
bouts de doigts coupés, en mauvais équilibre sur un couffin grenat,
bombé, festonné aux angles, huit fétus d’étoupe rangés en ordre,
authentiques ligotis, exacts échantillons, avérés bouts de ficelle
conservés au fond des cryptes d’Arabal. Trois autres spécimens tro-
nent dans un reliquaire de Santa Gloria, 2 Macoder, un dernier dans
la paroisse de Rompeola, tenu pour faux.

Ca pour les rognures de la corde tandis qu'on doit a une congré-
gation de jésuites établie au coeur d’Arabal d’avoir assaini les berges
du ru en mars 1832. Plus un arbre  la ronde. Ils creusérent un bassin
a I'endroit o1 le bougre tendait son piege, une piece d’eau féérique
enrichie d’une jolie cascade préliminaire, artificielle, le débit tour-
noyant entres des galets rapportés, tout ronds, lisses, peints en or, ce
qui faisait miraculeux sous I'eau. Les missionnaires d’Arabal gratifie-
rent la vénérable d’un habitat, Nossa Senhora do Jabuti Queimado
désormais dressée sur un tertre en mortier, sous un tabernacle vitré,
serti de plomb, une cloche a I'étuvée forestiere. Il est a peu pres stir
qu’elle perdit son bras gauche aux premiers temps du siecle, quelques
années apres son séjour dans la maison du bougre, personne ne sait
comment, et avec lui se perdit ce quelle tenait, 'Enfant. Le bras ni
lui ne furent retrouvés. Bien loin de Jabuti, la bibliotheque d’Araios
conserve un dessin légendé a son nom, daté (1809). On la reconnait,
entitre, bien complete, avec le nourrisson carré contre sa manche,
mais certains érudits avancent qu'il pourrait sagir d’une figuration
libre, antidatée, quand d’autres affirment que la sainte était telle le
jour de son apparition, I'enfant inexistant, le bras absent, I'épaule
entamée jusqu’au sternum, tout un pan en moins.
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Au tournant du siecle, contre I'afflux des dévots, il fallut repenser
son gite. La béate fut scellée sur un camembert de ciment, couleur
lilas sous les mangroves, défendue d’une rambarde de fer forgé, mise
au centre d’un kiosque octogonal, tout pres du ruisselet. Huit vitres
désormais entouraient la Madone, amovibles, pan par pan. On les
ouvrait de mois en mois pour aérer sa chésse, éponger les buées, délo-
ger du dedans le lit ’humus et les bestioles intruses, inertes ou
vivaces, épousseter le ramassis d’insectes, les vertebres de petits sau-
riens, les anneaux de reptiles et les mues avachies aux pieds de 'icone
mais aussi, lorsque revenait le premier dimanche d’octobre, jour de
procession, on 6tait les panneaux de verre pour que chacun la tou-
chat. De longs rubans d’adulateurs se rendaient tous les ans aux fron-
daisons de Jabuti Queimado, venus a pied d’Arabal, de Tupaq et
d’Tacé, de Japuri, certains de Macoder. Quelques dizaines de guérisons
attestées grossirent les rangs, de vrais fideles auxquels se mélait un
nombre croissant de curieux. Au double jubilé, dimanche 6 octobre
1901, neuf cents fidéles en forét.

Rescellée en 1913, Notre Dame fut ravalée I'an d’apres, des orteils
a la coiffe : rehauts turquoises et touches d’or, embellissement des
joues, du fard aux levres, le teint repris, beaucoup de jaune puissant
a l'auréole, des restaurations aux jarrets, ravoir le nez. Elle fut pour-
vue d’un cartouche en laiton ferré a ses pieds, « Nossa Senhora Apa-
recida do Jabuti Queimado». On lui fit les ongles main droite. A
force, les réfections de la Madone diviserent puristes et libéraux, ceux-
ci partisans de nouveaux rafistolages, ceux-1a en appelant aux ins-
tances paroissiales d’Arabal afin que cessent les requinquages a tout
crin. Ils eurent gain de cause : 2 moins de conservation, la sainte serait
telle qu'au moment du prodige, on ne lui rendrait ni le bras et encore
moins I'enfant, pas plus qu'on ne doterait 'orbite vacant d’un nou-
vel ceil de verre. Léchancrure de I'épaule au sternum est donc restée



ce quelle érait, béante, un grand manque, une plaie, vilain stigmate
quelquefois calfaté afin que les désastres de 'humidité n’entament pas
davantage les fibres de bois. Elles s'effritaient. On a sondé I'essence,
le bois serait précieux, du sucupira (Diplotropis Purpurea), peu poreux,
compact, riche en neceuds, les analyses convergent. On a voulu dater
les entailles du bois, faire parler les rares pigments d’origine car rien
r’indique qu'elle fit contemporaine du bougre des mangroves, mais
tout diverge, les chapelles sopposent, les analyses balancent sur des
écarts séculaires des plus élastiques. Sérieusement, venu d’Allemagne
sous ces latitudes, un chercheur patenté avanca que la Madone échap-
pait & toute approche de datation radiométrique.

Le pelerinage de 1922 est tristement consigné. Au plus fort des céré-
monies, il y eut une empoignade a qui toucherait la sainte, jusque
dans la piece d’eau, du rififi dans le bassin, une centaine de pelerins
a se rendre des coups, a senvoyer les galets d’or en pleine face. Un
adulateur s'extirpa du lot — on ne le vit pas tant qu'a cogner —, par-
vint au kiosque, descella, carotta la Madone avant de fondre en direc-
tion du fleuve. Rapt aux palétuviers. On court difficilement dans du
margouillis avec sous le bras une pitce de bois longue d’'un demi
metre. Il fut repris, donné mort par I'état de son visage, sous les man-
gliers, mais l'irrattrapable n’est pas la : nul ne saura jamais o, ce mal-
heureux dimanche 1 octobre 1922, la vénérable fut dépossédée de
son index, définitivement — 'ambigu, celui qui avait le don de mon-
trer deux fois le sol, au droit du doigt et de la phalange pendouil-
lante. Clest ainsi que I'index disparut, emporté dans le ruisseau ou
tapi sous des feuilles de pupunha, il faudrait fouiller, des millions
d’arbres, un total. Ce fut entrepris. On reconnait depuis a I'idole de
possibles index ratissés ici ou la et d’autres faux, pastiches, rejetés pour
la plupart par le petit concile de Santa Concegao. Trois des doigts
admissibles sont déposés au trésor d’Arabal, probables, assermentés

parce que taillés dans du sucupira et quoique aucun ne s’ajustat tres
bien a la main de la sainte. Ils sont exposés a coté des filandres de la
Vraie Corde, a I'éprouvette des merveilles, sous globe et sans que cette
multiplication digitale ne heurtit, trois petits bouts de doigts, chacun
dans sa chasse, chacun son reliquaire, couchés sur un coussinet de
velours pourpre, bordé de galon, avec des capitons contraignant la
bourre. Une sainte Vierge, un ceil en moins, des doigts en plus... On
va les voir ces trois phalanges plausibles, rangées dans leur ampoule
de verre, au bout de la crypte d’Arabal, les osselets tronant sur un
édredon lilliputien, surmontés d’'un arceau agrémenté d’acanthes en
tissu, de lierre doré, de liserons entrelacés, le tout moussu, ici et la
quelques feuilles de laurier en aluminium, chaque doigt surmonté
d’un perchoir sur lequel un oiselet tient debout a coups de fil de fer
entortillé. Cun d’entre eux roule sans cesse (reliquaire de droite), il va
se ficher a la jointure du galon et de la cloche de verre.

La Madone regut un nouvel index aux premiers jours de 'année
1927, neuf, de mastique, et mieux, de la tulle autour des épaules. On
I'a dit, elle est énucléée et son seul ceil perdait de son fard. Il fut repris
par des doigts habiles, des fraiches teintes, jusqu’aux moindres détails
de l'iris, du beau travail bien que le ravalement jurdt un peu avec le
dépoli du verre, 'entourage oculaire. Leeil gauche manquait toujours,
excavé. Cette trouée du regard, c’est elle. Certains voient dans ce vide
et ce plein la correspondance d’'un mystere céleste. Ainsi, dans un
numéro d’ARTnews (décembre 1960), James Rutherford fit paraitre
une contribution fouillé sur ce regard singulier. Il titrait : «An eye to
heaven, a single path to heaven» («Un ceil aux nues, un seul chemin
au ciel»). En une dizaine de pages parfois difficiles a suivre, I'histo-
rien New Yorkais rapproche la sainte des bois polychromes de I’Alei-
jadinho dont les yeux proéminents, dit-il, tiennent le spectateur a
distance tandis que le flagrant écart ophtalmique de la bienheureuse
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abolit artifice, lui confere un effet de surprésence, de réalité¢ mani-
feste, d'immédiate bonté. Plus récemment et pour en finir avec son
regard, la vénérée patronne quitta les terres de la Tortue Calcinée,
une fois en sa vie, en convoi, pour séjourner dans un laboratoire de
I'université de Macoder. On lui pratiqua un «fond de I'ceil» — le
gauche, I'absent. Il aurait été serti 2 'emplacement d’un nceud de
bois, d’infimes traces de colle furent authentifiées aux lasers, sur le
pourtour de orbite, sans datation probante; le nceud aurait sauté,
Iceil avec, I'expertise n'en dit pas plus et, apres son échappée en ville,
la sainte reprit son camembert de ciment, vitrée a huit pans.

Nouvelle année fatale, 1972, une crue. Le fleuve mordit sur la forét,
recouvrit le ruisselet de Jabuti et, avant qu'on eut le temps d’exfiltrer
la Madone, un mulet fut fauché, sa carcasse vint finir contre le
kiosque, brisant les pans de verre. La sainte en chuta, 4 demi noyée
mais sans autre dégit. La procession de I'année fut annulée.

Il ne reste rien de la corde on I'a dit, quelques filaments conservés
au reliquaire d’Arabal. Dans les premieres années du Xx¢ siecle, loin
d’une Europe assourdie de carnages, un nouvel élan de dévotion vou-
lut reproduire le miracle de la corde. Huit cents metres séparent les
jardins de la béate du hameau de Tupaq, deux mille entre elle et Ara-
bal. Un lien d’étoupe fut tressé reliant les pieds de la Madone a l'au-
tel d’Arabal, autant de cordes nouées les unes aux autres pour
atteindre la sainte, longue filasse arrimée a des pieux distribués de
vingt meétres en vingt metres a4 'heure ou le pays dans d’autres
conductions électrifiait ses faubourgs. Depuis, chaque année, premier
dimanche d’octobre, des dévots convergent sur la place d’Alancar,
devant I'église baroque d’Arabal a la fagade moustachée de volutes
latérales. CEurope allait recommencer, la-bas, lorsqu'une congréga-
tion doubla le peignon en 1938, tira la torsade jusqu'a Mataf. D’au-

tres villes en voulurent a leur tour, Rio Egua a I'ouest, quatorze kilo-
métres chanvrés, Sera Javiu au centre de I'Etat (17 kilométres), Car-
done et Macoder au ralliement de la bienheureuse.

Des la fin du demi siécle, six cordes s embranchaient au sacro-saint
réseau dont le dernier trongon meéne a cette terre de la Tortue Calci-
née, au kiosque de verre, aux orteils de Notre Dame et sous sa jupe
bleue. Le plus long segment, le plus récent, part de la gare de Maco-
der. II se raccorde au lien de Sera Javiu apres quelques heures de
marche, lui méme se raboute au réseau de Rio Egua, de Cardone,
finalement & celui d’Arabal, de Tupagq, si bien qu’en ces journées
d’adulation une partie du pays est étoilé de cordes menant au ru. Le
ruisselet coule toujours depuis le temps du bougte, sans plus ni moins
de débit; on a changé les galets d’or, la pitce d’eau est interdite aux
bains, elle est éclairée par un chemin d’ampoules subaquatiques
variant de couleurs, toute une palette, des fondus-enchainés, avec des
cantiques sortis de la gadoue. Aux derniers metres, le brin de fort cali-
bre est fixé & une rampe par des clous cavaliers. Il se redresse, monte
comme un énorme ver sur le socle de ciment, prend loge dans un
trou ménagé au centre du piédouche, rescellé d’année en année, ce
qui fait un nombril décentré 4 la Madone.

On ignore ou se trouvait la paillote du bougre mais sa mémoire
revét une importance dans les imaginaires car la corde y menait,
ombilicale, constitutive de la sainte. Prés du ruisseau, non loin du
bassin artificiel, une trentaine de cahutes reconstituées signalent I’ha-
bitation du braconnier. Toutes proposent des souvenirs, des minia-
tures, des fanions aux couleurs de la vénérable, des jus de fruit, des
sodas, toutes sont placardées des mémes publicités pour la biere natio-
nale, Iceberg, des séracs en pleine forét tropicale.

D’Arabal ou de Rio Egua, les kilometres de cordes sont démontés
apres le pelerinage, par sections, enroulés, remisés sous des hangars.
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Dés aofit certains les rafraichissent, tatent les longueurs, radoubent,
rafistolent les points faibles. Des patronages de dévots, tous béné-
voles, testent la corde  froid, déroulent les segments puis, a plusieurs,
tirent dessus, malmenent le chanvre, l'exposent a tous les tiraillements
avant de 'arrimer au pointillé des poteaux. Ils ont beau faire, ces pré-
cautions d’usage ne sont rien au regard des forces dynamiques aux-
quelles les cordes sont soumises par des milliers de palpations (en
moins de vingt ans, par tout le pays, le nombre de candidats a dou-
blé, pres de cinq mille processionnaires dans les années 1970, fré-
quentation stabilisée depuis). La corde en vérité recouvre deux usages;
elle est conductrice et elle vaut garde-fou, on s’y raccroche, on sy
pend, on s’y dispute, on sy bat entre fid¢les. Encore une fois : chaque
pelerin fait veeu de garder la paume sur le brin, de bout en bout, tout
au long sans jamais le lacher 2 moins que sa supplique vaille nulle.
Céder ne serait-ce qu'une demi seconde, s’en dessaisir de quelques
millimetres, c’est remettre d’un an une guérison, repousser d’autant
la possession d’un lave-linge, tout est pesé on ne sait comment par
Notre Dame la borgne, une comptabilité céleste. On en voit tous les
ans perdre la corde malgré eux, dés le début du chemin, & mi par-
cours ou vers la fin et, selon 'endroit, ils quittent la procession en se
couvrant le visage, jurent de recommencer 'année suivante, en
larmes, leurs sanglots soulevant des lamentations dans les rangs, des
pleurs compassionnels sur cent metres de long. Certains vont en cou-
ple, Thomme lache pour un faux pas, une anicroche, sa femme hésite,
préte a abandonner de son plein gré sous les exhortations de ses voi-
sins, ils I'en dissuadent, avec des hurlements, des débuts de transe,
une ivresse charitable, des grimaces extatiques ot se lit une certaine
jouissance apitoyée. Il en est qui faillent aprés quelques kilometres
seulement, retournent au point de départ pour reprendre la corde,
sauver le voeu d’un an, désolant spectacle de dévots remontant la file
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au pas de course, chargés de leurs doléances, des génisses en écharpe
— ils en perdent —, des maisons trimballées sous laisselle, un puits
artésien accroché a la taille, un bateaux sur la téte.

Il n’est pas rare qu’a force de tirage ou d’abrasions palmaires, subi-
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tement, la corde vienne a se rompre. Alors au point de fracture les
pelerins ne lachent rien, leur main se crispe sur le mou, ils s’agrippent
plus fortement au brin, au chanvre de désolation, des deux paumes,
le rictus arc-bouté. Ils patienteront le temps qu’il faut avant que la liai-
son soit rétablie. N’importe la cassure, leur veeu sera sauf puisqu’ils
nont pas failli; perdre la corde de son fait est une chose, qu’elle cede

‘elle-méme en est une autre. Si le réseau est soumis tous les ans a
d
des tests d’usure, c’est qu'il y va de la foi d’autrui, de la mystique
nationale, mais pas seulement; il y va du flux, du maintien de
ordre : que la corde vienne a céder et voici des centaines de pelerins
cloués dans leur élan avant qu'un tiers ne renoue les brins. Ceux
d’arriere ignorent les raisons de I'entrave, reméchent, jurent, ils pous-
sent malgré tout, les rangs shorripilent, des querelles éclatent, ¢a sent
le cou tordu, des raclées s'initient, un pelerin tombe qui devient a lui
seul I'objet du désordre, certains méme répondent a leur premier ins-
tinct, quittent la file d’'un seul mouvement pour aller s'envoyer des
mornifles. La corde se rompt et, vu de haut, le pieux défilé fait figure
d’un boa sectionné, deux morceaux au crédo des convulsions.

Les gens vont en marchant, a la ligne, torse contre dos, avec des pas
de tous les ages, des pas inefficients calqués sur les plus lents. Beau-
coup chantent, '’hymne 2 la sainte ou d’autres choses. Les psalmodies
se télescopent. Un pelerin entonne un chant, ses voisins lui emboitent
la voix, ils sont dix, vingt au méme couplet, leur mélodie se mélange
aux fredons limitrophes, autre cadence, parfois le méme chant com-
mencé plus tot ou plus tard, ce qui fait des canons involontaires dans
le cortege. Limportant cest le tintouin. Et mieux en bonus sonore,
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quelques processionnaires cheminent avec dans le dos un grand radio-
cassette poussé a plein régime — pour des musiques, pour suivre un
match de football —, plus faible 2 mesure, les piles s’usant, rendant un
bourdon grésilleux 2 la fin du voyage. A peu prés tous sont chaussés
de tongs (tres peu vont pieds nus, quelques ultras), parce que la tong
est le soulier national, qu’on n’enfilerait pas autre chose méme a cette
occasion, parce que le tout synthétique fait la préférence, parce que
les moiteurs locales réclament du grand air au détriment du confort
pédestre. Une crépe sans talon, épaisse d’un centimetre. Pas pire que
les tongs aux passages embourbés. Les pelerins patouillent, la bride
cisaille le creux du gros orteil, la tong part de travers, elle glue au che-
min, elle bascule, la voici sur le bord du pied, la semelle de biais,
presque au ciel. Alors les pas fagonnent des petits colimagons de
bouillasse remontés d’entre les doigts, les résidus s'accumulant, gros-
sissant une gadouille jusqu’aux tibias, marcher comme ¢a, un aqua-
planing de vase; la bauge n’est-ce pas, C'est glissant.

Les mains ne valent pas mieux, elles noircissent dés la premicre
heure de marche, sales comme une ombre. Des enfants, des jeunes
gens, des femmes enceintes, des filles meres, des patriarches, des
familles, des giteux, des infirmes, des pécheurs, des avocats, des sou-
teneurs, des prostituées, des médecins, des étudiants, des journaliers,
des truands, des commercants, des ressortissants : autant de mains
souillées d’'une méme caresse collective sur la corde. De trongon en
trongon, on remarque des sautes de teinte sur la gangue; ici des sec-
tions brunes — celles des années passées —, imbibées de sueurs, fibres
tannées, torons lustrés sur lesquels ont déja frotté les mains; ici des
segments neufs, réches, de gras frais, encore vierges de jus crasseux. Ils
vont noircir. Les gants sont mal vus, de peu de dogme. La corde se
corrompt moins vite que les paumes se souillent sur la calamine de
chanvre. Elle nest pas continue, tressée d’un seul tenant, elle ne sau-
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rait 'étre. Elle est faite de brins raboutés par des nceuds, des agrafes,
des serre-cibles en acier écrasant les embouts, du rafistolage. On
reconnait la ferveur des candidats au passage des raccords. Les moins
ardents laissent aller leur main dessus, comme s’ils faisaient partie
intégrante de la sainte chaine, les plus zélés les regardent comme
autant d’attaches artificielles, étrangeres au cordon mystique. Ils les
évitent, ils les «enjambent» du poignet, une main sur la corde en
amont des jointures, 'autre en aval.

La corde est ce quelle est, consubstantielle a la sainte en dépit de
ses rapiégages. Les piquets ne le sont pas. Plus on en ajoute, plus ils
facilitent la progression, mais plus le circuit est faillible. Les piquets
encaissent toutes les brusqueries, le tirage, on les voit pencher, en plus
de quoi les pelerins ont tendance a s'en servir d’appui, de point de
relache. Les poteaux flanchent. Malmenés, certains se déracinent, se
couchent, et si 'un se déchausse les autres en seront fragilisés. Parfois
trois pieux consécutifs gisent au sol. Alors on voit les pelerins se bais-
ser, aller a croupetons, se relever la ot1 la corde reprend de sa raideur.
De loin, c’est beau, on dirait qu’ils accomplissent une figure, en
cadence, harmonisée, une houle, une sorte de ola. Il en faut tant, tous
les pieux n'ont pas la méme taille, aussi la corde n’a rien de tres rec-
tiligne, elle monte et descend, elle fait des petits chapeaux pointus, si
hauts pour certains que le ruban des fideles se hisse, tous ensemble,
un bras en l'air. Aux passages défectueux, il arrive qu'un piquet
dégondé ballotent entre deux autres, sans toucher terre. De ceux-la on
se méfient, prompts aux crocs-en-jambe.

Tous en tongs, tous en short; la plupart en short avec dans les
poches d’énormes liasses, des grosses coupures chiffonnées, non que
les rangs rassemblent des nantis mais parce que l'inflation bondit
d’heure en heure, a la minute pres, des billets & douze chiffres, des
millions ne valant rien, du fafiot de papier, une banque enti¢re pour



un pourboire, pas moins, des cedémes de devise locale, le « Nuovo
Peso». Nuovo car le pays fait table rase de sa monnaie plus que sou-
vent, en change le nom lorsque un paquet de cigarettes frise le mil-
liard; Peso par boutade dirait-on, tant I'argent ne pése rien, au point
que tout semble s'inverser : la pauvreté se remarque a la quantité de
billets qu'on exhibe, ils n’y tiennent pas, ils dépassent des poches.
Quoi d’autre dans les short? Des billets de loterie emportés avec soi
— Clest une croyance, le numéro empoché sortira au prochain tirage —,
des cigarettes (fumer d’une main), des préservatifs, des amulettes, une
dent d’iguane, le crine d’un colibri, la livrée d’un 1ézard mélangée a
ses voeux pour la sainte, celle de Jabuti Queimado, des épines de
porcs-épics en talisman et autre chose qu'on ne voit pas : des barillets,
des gachettes caressées, une main sur la corde et 'autre sur la crosse
fétiche d’une arme de poing, des petits calibres dans le cortege car on
suppose que les autres en portent. Des heures violentes, dévotes et
idolatres.

Il est recommandé de ne pas s'attendre, d’aller sans cesse pour ne
pas rompre le flux. Les arréts sont prévus. De kilometre en kilome-
tre des aires permettent de se rejoindre, de se reposer, hors proces-
sion. Une moindre corde liée a la principale s’en détache, elle-méme
se divise en différents brins marginaux, parfois dix, davantage, paral-
leles les uns aux autres, formant des couloirs plus ou moins larges,
longs d’une centaine de metres selon les endroits. Ces voies de garage
donnent aux pelerins tout loisir de se regrouper, de boire, se rafraichir,
se restaurer sur des bancs. On les appelle les « cordes de halte» («cor-
das de parada », « cordas de descanso»). On les signale, elles sont badi-
geonnées a 'embranchement, en jaune pour de bréves stations — des
«arréts minute», quelques instants seulement afin de ne pas contra-
rier le mouvement —, en vert pour de plus longues escales, sans durée
particuliere. Le rouge annonce une bretelle dotée de sanitaires, de
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points d’eau, de gargotes éphémeres ou il est interdit de vendre de
Ialcool. On s’en procure toutefois, et méme, bien des procession-
naires ont sur eux de quoi, leurs propres réserves, fiasques d’alcool de
canne, flacons de planteur. En quittant le cortege, a 'endroit de
laiguillage, il suffit de garder une main sur le cordon principal, de
placer 'autre sur le lien secondaire, sans fracture puis, au moment de
repartir, méme jeu, les longes mineures se rejoignent pour venir s'em-
brancher au cable cardinal sur lequel progresse la troupe.

Les aires d’escales sont grossierement bachées. C’est qu'au moins
une fois il pleut chaque jour, vers les mémes heures, une sorte de
pénombre prévient le moment. On le sent, air est resté étal depuis
trop longtemps, I'atmosphere se gonfle d’une touffeur supplémen-
taire, avec une triangulation de lumiere halogene, des ombres mala-
dives, il semblerait qu'un méme nuage va crever par tout le pays. On
avu venir le ciel, bileux, il s’est chargé d’une bande de strato-nimbus
d’abord havane, de la jaunets, de plus en plus laiton, puis disons-le
ananas, la cirrthose de I'aprés-midi. Les plantes donnent lalerte
quelques secondes avant qu’il ne pleuve, comme si les variétés de
fruits incalculables dégorgeaient ensemble leur maturité de corrup-
tion au pot-pourri des tropiques, cent mille especes exhalant des
relents confondus. Il va pleuvoir, ¢a se respire, les naseaux trempent
dans un trop plein dougitre, les arbmes exotiques se mettent a sentir
la charogne, alors il pleut comme ici, quelque chose dont le ciel
endosse 'ardeur et la brieveté.

Ce n'est pas la pluie comme ailleurs, celle dont on se défend par le
haut. On la craint par le bas car le sol disparait, et avec lui les pieds,
jusquaux chevilles, en lit trouble. Les narines ont baigné tout le jour
dans les 95 % d’humidité canonique au pays, les poumons sont habi-
tués, pas les pieds. On se défie d’eux en marchant, les jambes doutent,
des milliers de mains se resserrent sur la corde — sur la constance des
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veeux —, suppléent aux pieds. Lassiette passe par la main, la main cris-
pée par quoi tout peut faillir. Quand I'air rend ses odeurs, lorsqu’il va
pleuvoir, la procession est soumise a des mouvements contradictoires.
Certains pelerins accélérent, courent rejoindre une corde de halte tan-
dis que d’autres simmobilisent, dévots inquiets, s’agrippent des deux
aisselles au filin comme un boxeur se repose dans les bras de son
adversaire. Les premiers remontent la file en héte avec leurs bon-
dieuseries de carton ballotant 2 la taille, les seconds ont cette fagon de
catalepsie, ne lacher pour rien au monde. Les uns les autres se dou-
blent, de pleins torses ensemble, homme sur homme, dos ruisselants,
femmes entre elles, des gouttieres entre les cuisses, des pelerins a deux
tétes se croisant sans perdre le lien. Pour mieux se cramponner, affer-
mir son centre de gravité, quelques-uns s'accroupissent avant les pre-
mieres gouttes, 3 méme la route, sous la corde, un bras en I'air, préts
a défendre la position. On leur passe dessus dans des escamotages de
main croisées, d’'inopinés tripotages et de plus calculés a la poitrine
des femmes, beaucoup pivotent sur leurs talons, s'allongent dans les
éclaboussures avec encore une poigne au filin, leur main libre titant
la crosse de I'arme en poche, chargée, décrantée, l'ailette du canon
appuyant au creux de l'aine, la leur, il va pleuvoir.

Limage est excessive : a elle seule, on dirait la premiere goutte d’ici
grosse de tout I'équivalent d’une pluie ordinaire en pays tempéré. La
premiére goutte nationale est comme toute chose ici, objet de fierté,
une gloire sans pareil. Un ananas? Cest le plus juteux au monde. Un
régime politique, Cest le plus écrasant qui soit; les vers d’'un poete, on
n’a jamais fait mieux, sous aucun climat, aucun équivalent; les rep-
tiles du cru sont démesurés, un anaconda c’est immédiatement six
metres, un surucucu vous envoie de ses glandes 400 milligrammes
de venin, illico dans les mollets, et s'ils sont minuscules les serpents
foudroient, plus que nulle part, etc. Dieu, il a choisi la nationalité du
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pays, alors imaginez une goutte de pluie... La premitre a le volume
d’un dé a coudre, a elle seule, comme la moindre blatte locale est du
format d’une main d’enfant. La seconde vaut un verre d’eau, plus
grosses les suivantes. De rares pelerins sarment d’un parapluie a
ouverture automatique, pour ne pas lacher. Les mécanismes bon mar-
ché senraillent, il faut y mettre 'autre main, un coude crocheté sur
la corde, déja douché lorsqu’ils s'actionnent, et méme ouvert le para-
pluie est superflu, la toile s'imbibe, les ruisselets se déversent des
baleines 4 méme les carrures, ils pleuvent au giron du voisin, une
soupe. La piétinade reprend, les parapluies les uns derri¢re les autres
sont de petites iles inversées, a la ligne, en cadence. D’autres pelerins
vont simplement coiffés de sac a ordures, un spectacle pauvrement
Hokusai.

Ce n’est pas tout : la pluie sur la corde. Les fibres s’en gorgent, les
mains I'épongent, serrées a son calibre, elles font revenir une sauce
imprégnée jusqu'a I'ame du peignon, elles I'essorent, le brin nest
plus qu’'une serpillére, une lavette kilométrique. Une vieille fervente
touche au but, elle aborde les faubourgs d’Arabal, fin de parcours,
moins d’une heure avant d’atteindre I'ceil singulier de la vierge. Le
ciel est gros, la rincée s'abat, une tong dérape, le chemin se dérobe,
ses deux genoux impriment la glaise, sa main n’y est plus, elle vient
de lacher, elle larmoie, elle géne, on lui enjoint de s'écarter, on la
double, elle est 1a sur le bord, perdue dans la contemplation de ses
paumes comme un miroir de poche approché de ses yeux. On chute
4 moins quand on est pris par une averse entre deux cordes de halte,
lorsque qu'au mauvais instant les voeux en papier maché se mettent
a fondre, que des porcs en carton se gondolent, que les toits des mai-
son s'avachissent, qu'un téléviseur perd de ses couleurs, se chiffonne,
qu'une machine a laver se détrempe sous les cataractes, toutes pro-
messes qu'on voudrait sauver, le sol glissant, Cest pitié. Et cest
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encore pitié de voir le regard que portent les autres sur le malheur
d’un faux pas, comme si c’était eux. Ils geignent de cceur, ils aide-
raient sans I'assujettissement de leur main, ils ramasseraient les débris
d’ex-voto dans le ruisseau mais aussi, un déchu dans les pieds entrave
leur propre quéte. Le pire est en ville lorsqu’il pleut. C’est un pays
ol manquent les plaques d’égout, deux sur trois. On les subtilise
pour les revendre au vil prix de leur poids, comme si elles étaient a
tout le monde, la pour étre prises. Ainsi lorsqu’il pleut, a heure fixe,
rien nest long mais abondant, I'eau recouvre le macadam, elle s'en-
gouffre dans la bonde mais le débit la dissimule, voici un grand trou
invisible sous le pas. C’est imparable, si subit que la main n’y peu
rien, fin de pelerinage.

D’ou qu'ils viennent, de Macoder, d’Tacé ou de Sera Javiu, les can-
didats cheminent le long du fleuve. On ne le voit pas, on ne 'entend
pas, a croire qu'il ne coule pas, plaqué noir. Le fleuve ne semble pas
couler plutdt que des remous timbrent sa surface, des ocelles qui
avancent toutes seules, une marqueterie liquide aux fermentations
vénéneuses. Il faut un tronc flotté pour concevoir la véhémence étale
de son débit. Ses abords sont fournis d’'un imprenable fouillis de man-
grove, et méme, sans cette bande de jungle, on ne le verrait pas, trop
large a la vue, 4 la raison, comme si la nappe liquide ne reposait sur
aucun fond, qu’elle servait de sol méme. Le pays n'est d’aucun relief,
plus bas que ligne d’eau dirait-on, une terre si plate que nul habitant
en toute une vie n'irait jamais songer a la notion d’un funiculaire.

Peu apres Macoder est la forét. Elle n’a rien de luxuriant, faute a
Penflure. Quelque chose ne va pas dans le nom, «la forét», comme si
elle était une, avec un commencement, un centre («au coeeur de la
forét»), une fin, des acres; C’est le mot, il est trop petit, «forét»,
comme le pays, elle le déborde. Il faudrait un terme capable a lui seul
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d’égaler les notions de montagnes ou d’océans, quelque chose qui
porte en soi des valeurs de zones terrestres («zone», cest dans le nom,
Amazonie). Il faut 'admettre, ce n'est pas une forét car elle n’a pas
d’arbres. Dedans on ne les voit pas, a I'exces, trop de taillis s'interpo-
sent a leur vue, ainsi pas de tronc. Pareil depuis I'avion, toujours pas
d’arbres, de cimes singulieres, aucun détail, tout s’annule au plafond,
une masse. Il faut un singe pour suggérer I'idée d’arbre et lorsqu'on
en apergoit, il n’en occupe aucun, il est dans tous a la fois. Simple-
ment, parfois, on entrevoit depuis le chemin larriere-train d’un tatou
aventuré a la lisiere, et cette apparition présage de toutes les especes
enfouies dans le perchis. A peine un lieu car il n’y aurait pas de plan-
cher, le pied n'y peut entrer. Bien sir un coupe-coupe peut rendre
plus clair, débrouiller des lianes, tailler une sente aux dimensions d’un
homme mais c’est bien autre chose, cette forét-1a n’a tout simplement
pas de sol ; le dessous n’est pas un terrain : au mieux des pourritures
organiques, sinon une vase et des bras d’eau. En vert, ce serait un peu
comme de la lave, un solide mou. Les pelerins fournissent pourtant
des pas, dans une clairiere rectiligne, sous I'ceil de «la forét», sur la
route; celle-13, on la eue & coups de bousillages, d’excavateurs et d’ex-
plosifs, il lui en reste une rougeur, zigouillée a la dynamite. Le fleuve
demeure invisible, la route le souligne, elle épouse son tracé. De haut,
Cest beau : une vaste frange pétrolée de noir (le fleuve), une bande
saturée de photosynthese (les frondaisons), une saignée roussie ou
marchent les processionnaires. Et le dégradé recommence sur l'autre
bord du chemin : un ruban de chlorophylle, un nouveau raie de cam-
bouis car le fleuve s'évase en de multiples lits dont aucun n'est le vrai
corps, une bande de jungle... La queue leu-leu des prétendants de
Jabuti progressent sur un sillon de poussiere, ils sont poudrés par les
gerbées que renvoient les camions, trés peaux-rouges, des corps bis-
tres, pulvérulents, tapissés de particules écarlates fixées par la trans-
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piration, des potiches ambulantes, comme on avancerait dans un cou-
loir de la planete Mars.

Les plus gros embarras sont en ville, elles ralentissent tout. En quit-
tant Macoder par les quartiers périphériques, le ruban de pelerins
vient buter sur des intersections. A deux reprises une passerelle éphé-
mere franchit des arteres sans géner le trafic. Quatre autres fois la
corde traverse une route et cest partout la pagaille. Jour de péleri-
nage, la ville recrute des volontaires, étrangers a la procession, postés
aux points de passage pour gendarmer le flux, un rude emploi, fon-
dés de pouvoir des carrefours. Ni les dévots ni les voitures ne leur
prétent d’autorité. Armé de pancartes rouges et vertes, un commis
taille dans la circulation, bras levés contre les poids-lourds, lesquels
refusent, forcent, klaxonnent dans un panache de potin, tandis qu'un
auxiliaire ouvre la voie a la colonne pédestre. Puis méme jeu a I'ins-
tant de permuter, mémes scénes quand revient le tour des camions,
les fideles entendent passer, il faut les faire reculer de plusieurs metres,
par paquets, afin que la corde rende du mou, qu’elle touche le sol.
Clest pots d’échappement contre piété : les carrefours blessent la foi,
voitures et semi-remorques écrasent la sainte corde 4 tous pneus, le
lien de Jabuti, la grande laniere mystique.

D’Arabal, de Mataf ou de Rio Egua, les postulants vont d’une
traite. Certains excursionnent a la pile électrique, de nuit. Ceux de
Macoder font relache (trente-trois kilometres pour toucher la sainte
éborgnée), pour beaucoup. Ils gitent 2 Cardone, trois cents ames a
'année, un patelin transformé en capitale de chambrées quand revient
le pic dévotionnel d’octobre. On y trouve de tout, des concession-
naires de sommeil, des entrep6ts municipaux réservés aux nuitées,
des préfabriqués grossierement toiturées, une halle convertie en
dortoir, des hangars a ronflements. A labord des asiles, des cordes
secondaires se séparent du lien principal, peinturlurées en blanc, des

30

panonceaux marquent les embranchements, annoncent les capacités,
le nombre de couches disponibles, affichent complet. Les cordes
mineures entrent en ces lieux. Dedans, il est d’'usage de se nouer une
courroie a la ceinture (on l'appelle a/ea, il s'en vend sur tout le par-
cours, des la gare de Macoder, al¢as en nylon, en latex, brevetées,
vertes, bleues, arc-en-ciel, cachetés a l'effigie de la béate), elle-méme
reliée aux brins communautaires. Ainsi les pelerins mangent, bavar-
dent les mains libres, ils boivent, raccordés, chacun son appendice
pendouillant 4 la taille, une véritable via ferrata a l'auberge. Les alcas
se croisent aux sanitaires, elles forment des écheveaux, des noeuds,
elles semmeélent aux tablées, s'emberlificotent au pas des dortoirs.
Dormir la dedans, dormir dans le voeu des autres.

Tous en hamac. Le hamac n’a que du bon. Cest a la fois le drap
et la couche, cest un lit de ficelles rattaché au réseau principal, de
mur en mur, complets foyers d’adorateurs en file indienne, dans leur
toile de coton, deux fois suspendus au cordon de la Madone, par la
téte et les pieds, autant de bananes endormies. Mais qui dormirait?
Les nuits sont chahutées par des départs, des arrivées a tout moment,
le froissement des sacs plastique, les bagages refaits dans le noir, les
veeux de polystyrene regus sur la téte, des chuchotements, des masti-
cations, le bourdon des gorges, des parlotes a voix tue, des cliquetis,
ceux qui fument, des odeurs confondues, ces mots gueulés des qua-
tre coins, « Cala boca!» («La ferme!»), des vols, des quintes, le chant
des férus gazouillant '’hymne a la Patronne, des chiens et puis 13, dans
la nuit, le service des petites gaupes indigenes entrées dans les dortoirs,
venues d’autres villages (elles ont tous les noms, «piranhas de Jabuti»,
«vulgigaga»), des ébats a bas bruit, le fatras des pardons susurrés et
des rales a coté. Tout peut arriver : trop de poids sur une ligne et une
brochette de hamacs s’effondre, huit candidats recalés dans leur som-
meil. Ils reviendront I'an prochain. Le matin s’invite & peu d’heure,
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aussi subit qu’est tombé le jour. Des blasphemes au crépuscule, les
dragonnes emmélées, des esclandres, le brouhaha des voeux brassés
en sourdine matinale.

Des l'aube les foulées recommencent, le peloton se meut a 'orée
de la jungle, en cadence, les ouistitis n’en reviennent pas, on dirait
qu’ils en parlent entre eux. Les pas ont une nouvelle sagacité, plus
fébriles a 'approche, dopés, les tongs voudraient courir. Aux contin-
gents venus de Macoder se mélent ceux d’Arabal, frais du matin, en
jambes, puis la route traverse Tupaq, labourée d’ornieres. Il faut la
quitter. Jabuti est a gauche, 1a o1 pique la corde, en forét, sur un che-
min raclé au bulldozer. Par une trouée paralléle reviennent les bien-
heureux, les exaucés de 'année; ils ont recouvré les deux mains, le
choix des gestes, ils sépongent, au propre et dans 'Ame. Dans la cavée
d’a coté, le rythme peine, embouteillé. Elle n’est pas loin, la vénéra-
ble, ¢a sentend. On est entré sur 'ancienne terre du bougre, celle de
la Tortue Calcinée, beaucoup de gadoue, les gens marchent au
compte-goutte sur un caillebotis de plastisol. Voici partout les
paillotes reconstituées, des groupes électrogénes sous la canopée, voici
le ruisselet. Dans le dernier trongon toutes les bétes de la mangrove
ont fichu le camp, le plafond de la forét retentit d’un vertige a I'en-
vers, des sanglots pathogenes, un panaché de crises et de cantiques,
loratorio des hystéries sous les grands arbres, il redouble a la vue du
bassin, des loupiottes, des galets rutilants. Le cordon des pelerins est
contenu par des bénévoles, des deux cotés, de grands baraqués tous
les quatre metres afin d’endiguer, d’aider aux extases, au bon sens,
car ¢a arrive parfois, des fanatiques parvenus jusqu’ici lachent tout
pour réprimer des deux mains leurs tournoiements de téte.

On apercoit sa coiffe. La Madone. Sa robe de bois, ses mollets
blancs, le camembert en meuli¢re. La corde a changé de texture, on
ne 'a pas senti, depuis dix metres ce n'est plus du chanvre mais un
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filin d’acier qui va se perdre sous sa jupe turquoise. Vous y voici. Elle
vous regarde, 'orbite creuse, un sourcil sur deux, son clin d’ceil exor-
bitant distribué a tous les requérants. Il est permis de toucher, un
peu. On touche ol 'on veut, pas tellement. Des préposés sont 13, ils
veillent aux recueillements, préviennent la vénérée de tout accroc, des
trop fortes passions, il regardent a ce que le bois ne fit pas écrotité;
ces plantons de la Madone ont pour vous une grande miséricorde,
nempéche, ils vous pressent, blasés des atermoiements. Vient la
seconde miraculeuse, lorsque les doigts effleurent la bienheureuse
alors que s'ouvre 'autre main, de son propre consentement, phalanges
gourdes. Aussitot les commis de Jabuti vous désignent I'urne ot dépo-
ser vos pétitions intimes. Cest une grande bonbonnitre aveugle vidée
d’heure en heure dans laquelle s'entassent les bouts de papiers, des
bulletins de toutes les couleurs, fleuris, parfumés, autant d’écritures
appliquées, a gros batons, autant de voeux que personne n'ira jamais
lire,

« Que ma _jument guérisse »
« Que jacquiers ma licence de taxi»
« Que notre fils Raimundo sorte de prison »

Pour le reste, les voeux volumineux finiront en coulisse, dans des
containers, derriere la Madone, la o1 s’écrasent les ambitions de car-

ton-pate. La benne aux veeux, cest tous les ans.
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