20 mars 2020
Difficile, de la ou je vis, d'imaginer ce que vous devez vivre dans les villes.

Ici, le changement le plus frappant vient du chant des oiseaux qui, depuis quelques jours,
n’est plus interrompu par les moteurs des avions. Ni I'armée ni les pilotes du dimanche
ne viennent plus, malgré le grand soleil, survoler bruyamment notre territoire
montagnard. Les avions de ligne ont eux aussi disparu, et I'on ne voit plus de ces longues
stries monotones qui les jours de beau temps quadrillaient le ciel.

Ce n’est pourtant pas que ce soit calme. Non. Bien au contraire. Car le printemps explose,
et c’est beaucoup trop t6t. Il n’a méme pas gelé, ou si peu, pour rire. Un semblant d’hiver,
un doux octobre interminable. Et voila que nous avons, en quelques jours, subitement
sauté d’octobre a avril, a croire qu’une puissance maline prend plaisir a se moquer de
nos calendriers.

Car il y a ce satané virus bien siir, mais qu’est-il sinon I'une des manifestations d’'un
grand tout de plus en plus bancal ?

Je viens de travailler a un roman qui raconte un peu de ce qui est en train de se produire.
Les gens des villes - les plus aisés des gens des villes - se ruent vers la campagne pour
échapper a un fléau. Ces migrants d’'un nouveau genre et les ruraux doivent apprendre a
cohabiter. Ce texte, je me suis acharnée sur lui pendant deux ans. Je I'ai finalement mis a
la poubelle il y a quelques mois. ]’y cherchais des solutions pour réinventer un monde
tous ensemble. Je m’y suis épuisée.

Heureusement, il y a les bétes de ma forét. Quand me viennent des idées tristes ou
quelque funeste colére, elles jouent a me faire de petits clins d’ceil. Cette nuit, les
sangliers ont retourné comme des furieux une partie du chemin qui monte jusque chez
moi. Au petit matin, j’ai trouvé devant ma porte la jolie crotte d’'un renard déposée la
pendant mon sommeil. Peu apres, une souris a passé son nez dans mon minuscule
intérieur, se glissant entre les pierres du mur, et m’a regardée, étonnée, semblant
désolée de s’étre trompée quelque part dans son itinéraire.

Je visici a 'année. Je ne me suis pas ruée, sur un coup de panique, vers cette campagne.
Je suis née dans une vallée proche, suis partie ensuite a la ville pour mes études et mon
travail. Ai rapidement fait le choix de revenir vers la ruralité profonde. En toute
conscience. C'était il y a 25 ans.

Chez moi, il n’y a pas d’eau courante, I’électricité vient d’'un petit panneau solaire, ma
maisonnette n’existe pas officiellement. Je vis de peu — mes seuls revenus d’auteur - et si
j'en vis correctement c’est uniquement parce que je vis de cette facon marginale qui
demande si peu pour vivre. J’aurais voulu, dans mon roman, raconter ce choix. Parler
désobéissance et frugalité. Dire que cela peut conduire a la sérénité. Je n'y suis pas
parvenue.

Je vais me remettre a ma table.

Violaine Bérot






